老北京的舊書鋪

北京雖說是六朝古都，但真正文化昌明成為文化之都還是明、清之后。隨著一個強大王朝的定都和大批江南文人士大夫的北上，才真正達到高峰。

有文人的地方必定得有書，北京的書店和文玩業便跟著興隆起來。到了大清國，乾隆皇帝要編《四庫全書》，編纂的官員們要到書店去搜集各類古籍；進京趕考的舉子，來往京城的官員，文人墨客也要購買書籍。琉璃廠、隆福寺的古舊書業便應運而生，成了北京城文化的一大特征。這些書肆、書攤直到“文革”前還有不少，像琉璃廠的海王、老東安市場、西單商場、隆福寺街都還保留著不少書攤、書鋪。“文革”后除琉璃廠外，就只剩下零零星星的幾家“中國書店”了。即便如此，舊書店仍然是北京讀書人最愛逛的地方。記得80年代初，我還在隆福寺街上的舊書店買過一套線裝的《說文解字》，雖說是已經有許多處殘破，書函是后補的，前后都有缺頁，已經看不出是哪一年代的版本，但是價錢便宜，才一元錢。回家翻閱，發現書中還有讀者密密麻麻極雋秀的蠅頭小楷朱批和印鑒。《說文解字》雖說是經典，但也是一本讀書人常用的工具書，這位不知哪朝哪代的讀者能如此下功夫研讀考證，一定是一位很認真做學問的人。

有買書的就有賣書的，要不怎么開舊書鋪的發財呢！書鋪里牙簽滿架，羊皮面、漆布面精裝大部頭都是哪里來的？都是他們從擁有書卻不讀書的人手里收購來的。老話說“富不過三代”，那些仕宦人家書香門第，一旦破落，子弟們把房宅田產、古玩字畫倒騰完，沒錢吃飯就該賣書了。老輩人搜集的經、史、子、集統統換成了窩頭咸菜，拿來填肚子了。

我大姨（畫家王大觀的大姐）解放初期在德勝門曉市買花生仁，小販包花生仁的紙，竟然是一頁清代光緒年版的《御批資治通鑒》。據說是破落的大戶人家賣給他的，小販看著紙挺白，就拿來當包裝紙。小販說：“您要是要，我家里還有一大堆呢。”我大姨被帶到小販家里，用一塊錢買了一部幾乎完整的《御批資治通鑒》。后來文革初期“破四舊”，被我拿去和家里的藏書一起燒了。那書是上等宣紙印的，裝訂得極精美，別書函的簽子是象牙的，書函燒不著，撕開布一看，里面的木板是紫檀的。這塊木板我一直保存，也算是留了一點書香。

據說在北京開舊書鋪的大多是河北冀縣、衡水一帶的人，開始時是擺攤，既收購書也賣書。后來買賣做大了，書攤變成了書鋪，書目和版本也多起來了。這書鋪的老板可不同于一般的商販，大都讀過書，不僅是精通版本學、目錄學，有些甚至有很深的學術造詣。與文人墨客談文論藝，古往今來如數家珍，很多成了老朋友。書店也成了文人雅集，交流學術的場所。書鋪不僅賣書，還可以幫助讀者找書、借書。一旦找到讀者需要的版本、書籍，專門派伙計送到家中。《殘冬京華圖》里就畫著一位手里提著藍布包，給老主顧送書的書鋪伙計。

《殘冬京華圖》里還畫著一家文興書店。這書店的老板姓周，是我們家在東城山老胡同的街坊，住在外院西屋里。老年間北京開舊書鋪的河北人居多，周老板是保定人，原先在書鋪里學徒，人挺機靈，又好學好問，學了不少本事。后來自己單干，在隆福寺開了一家舊書鋪。鋪面不大，勉強維持生活。家里有一妻、一女、一子。妻子是續弦，生了一個兒子。女兒是前妻所生，小名叫“妞子”。

周老板的太太雖說不上漂亮，卻也平頭正臉，沒讀過書，為人倒也禮貌周到。唯獨對前房的閨女“妞子”視若眼中釘肉中刺。這后娘把好吃好喝都給了自己的兒子，對“妞子”每日里非打即罵，動不動就不給飯吃。“妞子”有病又營養不良，都五六歲了，長得也就像三四歲的孩子。有時候“妞子”尿了炕，后娘非但不給洗換衣裳，還把孩子拖到院子里用撣子抽打。我姥姥看不過去，總是去勸解，把“妞子”抱回屋里給孩子洗澡換衣服。“妞子”每天下午都蹲在大門的門墩上，嘴里念叨著：“爸爸來呀！媽媽來呀！”書店老板周先生知道“妞子”挨打受氣，可從來沒有指責過妻子。

我二舅下班回來看見“妞子”蹲在門墩上，總要把她抱回屋里，給她說笑話。每每這個時候“妞子”最高興，笑得前仰后合，忘記了一切痛苦和煩惱。在二舅懷里，“妞子”看著后媽的背影咬著小牙說：“我不理你！”這個沒娘的孩子哪經得住后媽的虐待，沒多久就死了。我姥姥、二舅和全家都心疼這個孩子，多少年之后和我說起“妞子”的時候，還是止不住地掉眼淚。

“妞子”死后不久，周先生在東四錢糧胡同找了一處房子，搬了家。據說過了兩年，有一天我姥姥去隆福寺買東西，路過錢糧胡同遇見老街坊周太太，也就寒暄了幾句。沒想到一到家里就病倒了，又發高燒又說胡話。說話的聲音也不是她老人家自己了。我姥姥是天津人，這時候卻操著一口濃重的保定口音，口口聲聲要找周某某（名字我記不清了），把一家人嚇得夠嗆。有好事的早就跑到隆福寺把書店的周老板叫來了。周老板說，這王太太是好人（我姥爺姓王），經常照顧咱們閨女，咱們不能對不起人家。有錯都是我的錯，要鬧跟我回家去鬧吧！這話說完我姥姥居然安靜下來睡著了。從此我姥姥一直病了40多天，才慢慢好起來。

后來聽說，沒等周先生到家，周太太就鬧起來了，披頭散發，看見什么砸什么。周家是又請道士，又請和尚，誦經做法折騰了好多日子。周家的小兒子連驚帶嚇，得了急驚風，死了。周太太也落下一個頭疼的毛病，一疼起來，必得大頭朝下控著。周家的家道也一天不如一天。

這個事說起來蹊蹺，我都不敢信。可要說是我姥姥裝神弄鬼嚇唬他們，也不像。我姥姥是個率性人，看不上眼了，當面就說，直來直去。再說我姥姥是虔誠的穆斯林，從不信妖魔鬼怪。更何況，我家雖然與周家是鄰居，可平時并不知道周家的底細。只知道周老板前妻過世，并不知她家住哪里姓甚名誰。據周先生后來講，我姥姥說話的聲音與他前妻一模一樣，且所說家庭細事分毫不爽。此事我大姨、二姨和我媽全都親身經歷，言之鑿鑿，真真令人不解。

也說不定頭上三尺有神明，不可妄做欺心事。僅把這么一段似是而非的往事奉獻給讀者，或可閑來破悶兒，或可警醒于暗室，也未可知。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com