美國的新學(xué)年

還記得三個月前，掰著手指頭數(shù)日子，天天撕寫滿倒計時的便利貼。那時，我和黎曄星期盼著放假一起回國。兩個半月后，我們又在首都機(jī)場碰頭，互相訴說著“我們一點都不想走”。就這樣嫌棄著對方的矯情，帶著不愿離國的心情，進(jìn)入到美國的新學(xué)年。

剛回國時，我在北京享受老習(xí)慣的生活，喝喜愛的豆汁兒，聽著黎同學(xué)抱怨湖南酷熱干旱沒空調(diào)沒法兒活。我們不由自主會說到波特蘭的天氣，議論著回到“大波村”之后要做的事情。從來沒覺得假期會這么快，說長也短。我們坐上了海航飛機(jī)，從北京到西雅圖，滿眼是黃皮膚——留學(xué)生、華裔、旅行者。進(jìn)了航空港，登機(jī)口人山人海，八成就是往美國飛的。受夠了美國達(dá)美航空的憋屈，我們對海南航空無比滿意。尤其是提供方便面這一點——所謂的不健康食品——大受乘客喜愛。而且可以托運(yùn)兩個箱子，這也讓行李箱容易超重的人感到無比幸福。

如同媽媽說的，我們就像小鳥。下午還在北京，第二天凌晨已經(jīng)飛到大洋彼岸，一上一下，時間空間都變了，又融入異國的文化，要面對不同的種族。我對倒時差這事不是很敏感，只要在飛機(jī)上撐著不睡或者少睡，到了晚上入眠還是特別快的。回到波特蘭，第一件事兒先是把房間大整理了一遍，把自己累到沾枕就著。黎同學(xué)的想法與我完全相反，她的作息時間調(diào)整起來比較難，她回家倒頭就睡，半夜起來倍兒精神。因此開始“夜生活”，給大家發(fā)了一堆微信，我第二天起床才看見。

9月4日開學(xué)那天，她頂著一夜無眠的臉幽幽走過來，有氣無力地說：“我昨晚強(qiáng)迫自己12點就去睡覺！然后3點就醒，怎么折騰都睡不著了。”作為損友，當(dāng)然免不了對她嘲笑一番，這也直接導(dǎo)致在開學(xué)典禮上，黎同學(xué)靠著我肩膀從開始睡到結(jié)束。不管是中國還是美國，開學(xué)典禮在學(xué)生眼中都有點沒事找事。中國校長每次都有很多話要講，解讀校規(guī)、寄望新學(xué)年，搞些“形式主義”。美國學(xué)校花樣也不少，不過年年ab3be887fec7cbf2082ffa718447403d90a80c3c3a6fa1a25ca152c5eb6e72db如此。比較特殊的是和自己的老師見面后會來一個擁抱，每一次都有新感覺。

不知不覺我們已熬到11年級了，作為學(xué)校的“老二”，每個人臉上都是不屑和傲慢的表情，做給9年級的新生看，氣勢上給他們壓力，以大欺小，以熟欺生。看到新生臉上的青澀，想到當(dāng)年剛?cè)雽W(xué)的我們，高年級的學(xué)哥學(xué)姐也是這樣圍觀我們這些“新鮮血液”。早會上，所有高中部老師站成一排作自我介紹，當(dāng)然這也是說給新生聽的，我們對這些老師的認(rèn)知已經(jīng)入木三分。12年級，30多人，歸屬第一排的畢業(yè)年級座位只有二十幾個，顯然不夠坐，坐不下的就都坐到了地上。平時人擠人的后兩排，倒是空出不少座位，但不是畢業(yè)生的“專座”他們就不能坐，沒法變通。放眼其他4個年級，我們年級最可憐，僅有11個人，別的年級都有三四十個人。去年，我們還有15個人，已經(jīng)是學(xué)校年級里的小班，今年又走了4個學(xué)生，快成小小班了。

說起這4個人的離去，理由一個比一個“強(qiáng)悍”。其中一個女生叫Mckenzie，她是學(xué)校中的一朵花，很多男生都生了愛慕之心。可這姑娘10年級的時候沒控制好飲食，導(dǎo)致身材走樣，水蛇腰變成了游泳圈。她直接跳級去了大學(xué)，是一個女子手工學(xué)校，類似于中國的中專大專吧。有喜感的“二傻子”Gabriel去了一所公立學(xué)校，“二傻子”是我和黎曄星給他起的中國化的外號，他是年級的開心果，長得特別搞笑，又喜歡做一些犯二的事情。有他在，所有的不高興都消失得無影無蹤。他媽媽是我們學(xué)校的人文老師，他每次都在媽媽的課上搗亂，逗大家一笑。他去公立學(xué)校的原因如同他自己一樣沒頭腦，說是想去看看玩玩，要是不好再回來。所以他要是不習(xí)慣公立學(xué)校的生活，很可能又會帶著一堆笑話回到我們身邊了。另外兩個離開的同學(xué)是一對情侶，他們?nèi)チ思永Ｄ醽喼荩覀內(nèi)昙壎己荏@訝。男生Alex因為父母的工作調(diào)動，全家要搬到加州；女生Bella知道之后，天天精神不振，雖然表面開朗，但仍能看到一絲落寞。沒想到一個暑假過去，兩個人一起去了加州，Bella一家也搬了過去。Bella的媽媽也是我們學(xué)校的老師，辭去了工作。雖然年級里流傳著各種版本的搬家傳說，到底是不是因為女兒的愛情而離職我們就不知曉了，相信這傳奇的兩家人一定會有個全新的開始。

開學(xué)的第二天，沒有呆在教室上課，而是到郊區(qū)的一個公園享受陽光，美名其曰聯(lián)絡(luò)新來的9年級和別的年級的感情。以往這一類活動，只有12年級和9年級去，今年老師有了新想法，讓高中部所有人一起去。早上按上學(xué)時間到學(xué)校集合，校車送我們?nèi)ス珗@，兩輛車一大一小，到達(dá)目的地需要差不多半小時。美國校車雖然安全，但減震效果還真是差。戶外老師Valerie帶我們玩游戲，她絕對是所有同學(xué)“最嫌棄和不喜歡”的老師之一了，這一點經(jīng)過若干好事者反復(fù)核實。本以為她會帶著我們玩點有意思的，沒想到是石頭剪刀布，于是我們就一直持續(xù)這個游戲有半個多小時。

午飯時間到，我們是吃貨班，當(dāng)然老師沒有意識到這個問題，還覺得小班人少可能吃不了多少東西，叫我們先去自取。我們這群人當(dāng)然不會辜負(fù)老師的“好意”，兩包火腿肉，我們吃掉了一包，一盤的牛油果，我們吃掉了半盤，一大袋薯片也只剩半包了，僅有的兩個西瓜分了一個。我們離開取餐地去找位置，隱約聽到了老師的一聲幽怨，能想象出他的表情是多么地扭曲。

吃過飯就想著消食，可沒有什么正經(jīng)事兒干，又圍在一起，12年級在和9年級玩游戲，剩我們兩個中間年級。Valerie拿出10多罐奶油，說是讓我們?nèi)又妗Ｄ菆雒嫣珘延^了，幾乎每個人身上和臉上都是奶油。我把外套扣緊了，幸好沒沾上太多，去廁所洗了一下，但奶膩味兒是一時半會兒散不去的。

奶油大戰(zhàn)之后校車來接我們回去，回去的路上所有人都四仰八叉地睡著了。開學(xué)的第二周，我們年級要去深山老林進(jìn)行整整7天的徒步野營。我的問號和嘆號已經(jīng)擺在那里，一種不知會發(fā)生什么困難的惶恐籠罩著整個年級。沒有同學(xué)對即將到來的戶外活動抱有好心情，感到激動的應(yīng)該只有Valerie老師了。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com