神路街往事

據老人說，何家是從“臭蟲街”搬過來的。這一代有名的鞋底子何家，何老太太不一般，長得漂亮，大家閨秀，忒像大宅門里的小姐。可她命苦，從長白山老家出來，一路逃荒要飯。她叫筱雪芬，從長白山流浪到北京，無處安身，就在何老爺子家門口呆下了。何老爺子叫何奎，他好心眼，瞅一個姑娘苦哈哈的，就給她個窩頭，弄碗粥喝。

筱雪芬就不走了，她也有眼力見兒，幫何奎干活。何家是納鞋底子的，院子里到處都是鞋底子，曬鞋底子，晾袼褙。

何奎的母親看上筱雪芬了，瞅兒子對她也挺好，心想，就是她了。兒子找不著媳婦，把她娶了得啦！何母跟何奎一說，他樂意，嘿！這門親事兒在這兒呢。

結婚不久就搬到神路街來了，與我們家同在這條胡同里，他們家在北邊，我們家在南邊，離得不遠。我叫筱雪芬何大媽，老太太是個快性人，熱情，瞅見我叫她，她應道：“哎！干嗎去了啦！到我們家呆會兒，二牛在家呢，找他玩兒去。”

何大媽給何奎老爺子生了仨兒子一姑娘。大牛、二牛、小牛子。姑娘叫小茜，我們叫茜姐。何大媽家教可嚴，不聽真揍，小牛子老給家里送蒲包。

小牛子這孩子手欠，小偷小摸，愛偷人家東西，一塊橡皮，一根鉛筆，讓老師找了兩次。何大媽都是教育，講道理。第三次何大媽急了，讓小牛子把手指放在凳子上，要給他剁下一個指頭。再犯，連手都剁下來。

這可不是說說，小牛子也沒想到，誰會把自己兒子的手指剁下來？擱誰也不信。可筱雪芬按住小牛子的手，一刀下去，真給剁下來了。把小牛子疼得滿地打滾。何大媽說：“我再不給你點厲害的，將來你就是個小偷！何家不養這個東西。我們家管不了，讓公安局去管？不行，我管。”

小牛子真就改了，一上中學當排長、學校團支部書記。

過去老人都要臉，怕寒磣，那種中國傳統的道德觀念很強，“人在做，天在看。”知道積德行善做好人。

何老爺子什么都不管，獨，自顧自，老北京話叫“獨逼的調”。好喝酒，也沒聽他罵過人。我去他們家，我叫他，他都不吱聲，瞅瞅我，一點頭，這是好的，要不就裝沒聽見。

筱雪芬人性好，家里這一套，做飯，買東道西，歸置家務，都是她的，從不抱怨。家里苦，孩子們也都聽話，她還算省心。茜姐命好，分配到第一機床廠，找了個技術員，小日子過得非常好。大牛當‘的哥’可早，上世紀80年代初他就去了首汽，腰憨，兜里有錢從不張揚。隨他們老爺子，獨，自己過自己的日子。小牛子混得更好，在一個企業跑業務，經常出國，日本常去。二牛跟他們仨比，差多了。

我跟二牛不錯，上學時我常找他玩兒。胡同里玩的這些東西，彈球、拍三角、斗蛐蛐，我們倆都玩過。他最喜歡玩蛐蛐，幾條胡同他斗遍了。天生好斗，好賭，他的命運就是這種性格造成的。而且他心靈手巧，做鏈子槍，打洋火（火柴）那種，糊風箏，他們家隔壁的竹簾子，叫我們給抽散了架兒。那家有個老太太不論秧子，站當街就罵，沒人敢吱聲。理虧，皇上都沒轍。

二牛納鞋底子也快，我坐在他身邊瞅他納，一針一線快極了。何大媽給他定數，一天納幾雙。二牛給我的印象非常好，不是一個壞孩子，他比我大3歲，蔫蔫的，說話一笑，挺好看的。他長得有些像何大媽，眉清目秀，一雙水靈的大眼睛，我還真喜歡他。

二牛去插隊學壞了，學會了賭，每天不出工，就是玩牌。插隊上來，娶了個媳婦，生了一兒子。90年代那會兒，他賭得最兇，何大媽說也不聽。他拿錢不當錢，贏了就臭吃臭喝。后來學會了抽大煙，滿世界跟別人借錢，媳婦一開始還給他，后來給不起了。媳婦也管不了，后來跟他離了。

我這一說，何老爺子早走了，二牛跟老太太一塊兒過。何大媽有退休費呀！給他做飯，給他錢花，那老太太也給不起了，他凈去賭，輸的時候多。

一個人染上賭博，抽上大煙，這人就一點出息都沒了。臭不要臉，無恥之極，滿嘴瞎話，借錢不還。

有一次我在街上碰上何大媽，我叫：“何大媽，買菜去了？您身子骨真夠棒的，干嗎不讓二牛買去呀？”

何大媽瞅見我，像見了親人一樣，跟我叨嘮一大堆，都是二牛的不是。說二牛工作也沒了，媳婦跟他離了。二牛不管她，成天介不著家，出去賭去，“沒錢了就吃我，我給他做飯，喂他，他什么都不管。張嘴吃，伸手要錢。我死了得啦！活著也是受罪。”

何大媽這一句話叫我難受，我真怪罪二牛，何大媽都快80歲的人了，到老了沒有人管，還自己買菜做飯。我心里那個別扭，難過。可鄰居老街坊，只是同情，管不了。

后來有一天我聽人說，何大媽死了。

這個故事叫人聽了都覺得驚奇，誰也想不到，人會這么死——下大雨，雨停了，何大媽想出去買菜，路過一個廁所，房山倒了，把何大媽砸底下了，埋在磚土里喊叫，等來人把何大媽扒出來，送醫院就死了。

何大媽這一輩子，到人這兒就是受罪來的。真冤，哪享福了？人一瞅，二牛更慘，什么都沒有，老媽還讓墻給砸死了。跟環衛局打官司，還贏了，賠了他二十多萬。哥哥、弟弟、姐姐沒要他的。環衛局還給他安排了一份工作。二牛受何大媽的益，得多大的好，老太太死了還給他留下一筆錢，真叫做兒子的悲哀。

人家都勸他，別再賭了，拿這點錢再找一個，也有工作了，好好生活吧！我不理解賭博和抽大煙這種人什么心態，二牛不久又賭光了。工作也不干了，在社會上流浪，后來得肝癌死了。

聽到二牛死的消息，我就想，他40出頭，這一輩子干嗎來了？人這一輩子什么都不行，也不能讓人戳脊梁骨，罵咱們是一個不孝之子。一世無成，也得讓人說咱們是個好人。做事得有德行，把心眼擺正，分辨出個是非、對錯、好壞。老北京人最持中國傳統美德的，辦事局氣，有德，才會有一個美好的未來。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net