保羅·埃米爾·維克多：浸沒冰川

蘇菲·普雅思/文+柳楊/譯

1936年9月，保羅在格陵蘭島“永恒的峽灣”（Kangerlussuatsiaq）岸邊。

法國探險家保羅·埃米爾·維克多在格陵蘭島發現了人種學的奧秘。隨著他人生的落幕，那些往事似乎都已浸沒于冰川。他的女兒達芙妮為他寫作了一部傳記，向世人講述了他艱難的旅程和不為人知的個性，用質樸的文字向保羅·埃米爾·維克多傳奇的一生致敬。

著名極地探險家讓·巴布迪斯·沙爾科的面前站著一個圍著圍巾的大男孩，26歲的他正在向前輩陳述一項大膽的探險計劃。他到底想要做什么？原來，他是想乘坐神秘的“為什么不？（Pourquoi-Pas？）”號探險船前往格陵蘭的安馬沙利克島，研究當地的愛斯基摩人，當時還沒有“因紐特人”這種叫法。要知道，前往安馬沙利克島并非易事，乘船至少需要繞行500公里的距離……這一天是1934年1月8日。這位年輕人名叫保羅·埃米爾·維克多，他的活力、勇氣與天賦吸引了沙爾科，最終獲得了沙爾科的大力支持。不久后，保羅將遠赴安馬沙利克島，在“世界的盡頭”待整整一年的時間，收集珍貴的人種志資料。

格陵蘭探險

瘋狂、勇氣與天賦是一項偉大的計劃不可或缺的幾個因素，保羅的這項探險計劃便是如此。保羅年輕時就一直夢想登上波利尼西亞群島，旅行和探險的夢想給了他探索世界的動力。最終，他完成了在當時看似荒謬的極地探險旅程……保羅出生在日內瓦，在法國圣克勞德長大，他的父親在那里經營著一家煙斗生產工廠。孩童時代的保羅就癡迷于有插圖的旅行雜志。他的童年并非一帆風順。保羅一家是猶太人，1915年，他的父親被人誣陷與敵人有生意往來，保羅父子二人均被逮捕。后來，保羅被認為是“圣克勞德的德雷福斯”（指因反猶浪潮而被冤枉判刑，后被昭雪的猶太人），最終被改判無罪，1924年獲得法國國籍。此后，保羅再也沒有向任何人提起過自己的出身，至于曾經被誣陷入獄的事情，他更是絕口不提。“自愿也好，被逼無奈也罷，他最終還是選擇一輩子將這段沉重的往事埋藏在心底。”傳記《保羅·埃米爾·維克多：生活在明天》的作者之一，保羅的女兒達芙妮·維克多如是說道，她也是在父親死后才了解到父親當年的經歷。

年輕的保羅很快就意識到，自己的使命并不是繼承父親的煙斗工廠，而是在別處。保羅之所以選擇去極地探險，是因為當時的人種志學者對極地的探索少之又少，但是他知道那里蘊藏著巨大的潛力。第一次踏上極地，保羅便與那片土地一見鐘情。盡管當地生活條件非常艱苦，夜晚十分漫長，且需要時刻提防危險，但這些都不會左右保羅的心情，他每天都過得很快樂。1936年，保羅坐著狗拉雪橇橫穿了格陵蘭，最后在一個因紐特人家里借宿過冬。保羅和這家人一起度過了整整一年的時光，他們一起生活，一起打獵，共同開發內陸。極地的風景固然唯美壯麗，但更吸引保羅的，是當地的因紐特人。“保羅對人的興趣要大于探險本身。”達芙妮·維克多總結道，“用他的話來說，他雖然是一名探險家，但他更是一名人種學愛好者。”后來，他甚至深深地愛上了一位因紐特姑娘……

每一段探險旅程，保羅都得自己去找贊助，說服不同的人支持他的計劃。這位年輕人明媚清澈的雙眸總能深深地吸引聽眾的注意力。上世紀30年代初，保羅的愛斯基摩探險之旅使他名聲斐然。

戰爭結束后，保羅產生了一個想法：在格陵蘭建立一座永久性科學基地。就這樣，探險家保羅轉變成為了探險組織者。“保羅年輕時曾加入過少年偵察兵部隊，這個集體所堅持的價值觀也正是他個人的價值觀，他將這份經歷轉化成了伴隨他一生的人生哲理。”1947年，保羅獲批創立法國極地探險基地，并擔任總負責人一職，一當就是29年的時間。“那個時代，并不是所有人都能在極地地區扎營做研究，政府對此事管控非常嚴格。”達芙妮·維克多笑著說道，“然而保羅破天荒地獲得了政府的信任，甚至被獲準在格陵蘭組建團隊！”之所以會這樣，是因為戰后的法國需要敢于做夢的人，需要英雄扛起民眾的希望。于是，那個時代成就了赫爾佐格、庫斯托、塔茲耶夫，他們當時偉大的探險都被世人銘記在心。保羅當然是他們中的一員，在格陵蘭和阿德利（南極洲），保羅一共進行了20多次探險。法國一直以來都是極地探險的強國，保羅功不可沒。

保羅到底有何天賦？我想應該是他非常善于吸引公眾的眼球。第一次探險，保羅就帶了一位攝影師在身邊。探險歸來后，保羅就會去各地做講座，他總能讓在場的聽眾保持精神集中的狀態。除此之外，保羅非常清楚如何利用自己的名氣推進其事業發展，其中最為人知的是他為環保事業所做的努力。上世紀70年代，保羅一直致力于環保事業的發展，呼吁人們尊重地球，其本質正是人們后來所提倡的可持續的發展理念。

波利尼西亞夢

其實，這位著名的探險家并不像外界所熟知的那樣，是一位天生的探險家，他也有一些不適合探險的弱點。“保羅非常容易激動，經常感情用事，外出探險時，他會克制自己的情緒，盡量少受思鄉之情的困擾。由于保羅十分容易受周邊人與事的影響，孤獨就成了他成功路上的必需品。”對于那些與他探險計劃無關的人和事，包括他的親人，他一般都會選擇忽略。“父親對我還有我的三個兄弟的了解都非常少。他最大的弱點，可能就是他的使命感。為了完成‘使命，他把太多的事都擱置在了一邊。”他甚至拒絕了女兒一起去探險的請求，只因為她是女孩。“我父親那一代的男性，多多少少都有一點輕視女性。”

1937年6月，保羅在格陵蘭東部福萊勒山扎營。

1936年，保羅與三位同伴在“為什么不”號探險船前合影。

1936年秋天，保羅與一位因紐特姑娘陷入愛河。

保羅1949年在格陵蘭

盡管保羅本人的確有些輕視女性，但是那個陪伴他走到生命盡頭，與他共同實現波利尼西亞夢的人，恰恰是一位溫柔的女子。1977年，保羅和結婚12年的妻子克萊特定居波拉波拉島，后來他們有了一個兒子。達芙妮回憶她又一次去波拉波拉島的經歷。保羅非常喜歡她帶去的一部電影——《與狼共舞》。那種感覺就像一個習慣孤獨的人碰到了知己——這部電影著實觸碰到了他的神經，以至于他去巴黎度假時又專門去電影院看了一遍這部電影。

1995年，保羅傳奇的一生在波拉波拉島畫上了句號。他的葬禮是他自己親手準備的，他希望自己死后能在太平洋里長眠。

[譯自法國《觀點》]