劉氏孤兒

漢文帝劉恒被認為是漢高祖劉邦最完美的繼承人，劉恒完美地繼承了劉邦的休養(yǎng)生息政策。然而，若認真審視，就會發(fā)現(xiàn)，這是一對沒有良好交集的父子，父親劉邦并沒有留給兒子劉恒多少良好的政治遺產(chǎn)，兒子劉恒也一直未能順利收割父親劉邦種植的政治作物。

從家庭空間來看，劉恒的母親薄氏在劉邦的女人當(dāng)中，是屬于邊緣地帶的一個，劉邦也將他們母子邊緣化。在公元前196年，劉恒和母親被分配到遠遠的北方，劉恒被分封為代王。劉邦對兒子劉恒的態(tài)度就是：安置而已，沒有把他當(dāng)成可能的繼承人之一。劉邦這樣做并沒有錯，但他沒有預(yù)料到，歷史這匹馬的韁繩有一天居然會轉(zhuǎn)到劉恒手里。

公元前179年，劉恒作為老功臣們第二階梯的人選進入長安。兩代人親情上缺乏互信導(dǎo)致政治上缺乏互信，一下子面對父親這么龐大的政治遺產(chǎn)，劉恒表現(xiàn)出來的不是興奮和激動，而是恐懼和猶豫。在動身前，劉恒要通過打卦來打消自己的疑慮，接近長安時，他還是不相信自己能接手那位陌生的父親的遺產(chǎn)，于是先在郊區(qū)住宿，打聽動靜，“至高陵休止，而使宋昌先馳之長安觀變”。以至于到了長安城城門口，面對父親遺留下來的政治班子周勃陳平等人，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，太尉周勃希望能和他建立私交：“愿請間言”，即借一步說話，劉恒的謀士宋昌用“王者不受私”拒絕，其實正好證明了劉恒缺乏與父親的政治班子進行親密接觸的信心。父親劉邦沒有給這個邊緣化兒子的接班做任何鋪墊。從政治角度而言，劉恒是個孤兒。

劉恒一直未能很好地消化父親留下來的政治班子，他和這幫政治老人所追求的不是磨合，而是相安無事。《史記.屈原賈生列傳》如此描述漢文帝劉恒上臺時期的政治姿態(tài)：“孝文帝初即位，謙讓未遑也。”謙讓都還來不及，哪里還來得及有所拓展和施展？這種謙讓其實是對父親政治遺留勢力的謙讓，再直白一點，就是對父親的謙讓。

例如，有一回，劉恒似乎想改變漢初時期那種“蕭規(guī)曹隨”的因循管理方式，他問內(nèi)閣總理周勃，大漢帝國一年的司法案件有多少，生產(chǎn)總值有多少，已經(jīng)習(xí)慣含糊管理的周勃“惶愧，汗出沾背”，這次談話似乎是劉恒要改變工作風(fēng)格的一個信號。劉邦政治班子的重要成員陳平喝止了這種傾向，他教訓(xùn)年輕的管理者劉恒說：具體的工作業(yè)績，你去問具體的部門，作為漢帝國內(nèi)閣總理，只抽象地負責(zé)“理陰陽，附百姓”。劉恒在父親遺留的政治班子面前投降了，其實也是向父親的行政風(fēng)格投降。

劉恒也一直未能很好地打理修改父親劉邦的政治架構(gòu)。劉邦留將軍功分封制的帝國修改成劉姓分封制的帝國，不管是異姓分封還是宗族分封，這對帝國的統(tǒng)一都是一個威脅，劉恒最大的政治操作空間就在這上面，他想打造高度中央集權(quán)的帝國。而代表他心聲的人物出現(xiàn)了——賈誼。

在賈誼的參謀下，劉恒著手修改父親留下的帝國架構(gòu)，打造自己的政治班子，改變一些初期的法律條文，尤其是將集中在京城的諸侯遣散到地方安置。

然而，其父親劉邦的政治班子還很健康，很強壯，劉恒的則還處于偷偷成長的空間。一班政治上的老前輩再次讓劉恒屈服，賈誼被排擠在政治核心勢力之外，被趕到了地方“卑濕”的長沙。

在此期間，劉恒一直想與新生政治班子保持接觸，他屢次召回賈誼面談，然而卻只敢和賈誼談鬼神，李商隱感嘆“不問蒼生問鬼神”。在那個轉(zhuǎn)型政治未成熟的時代，不談鬼神又能談什么呢？

可以說，漢文帝這位千古傳誦的優(yōu)秀管理者，其實也一直處于其父親劉邦政治遺產(chǎn)的陰影之下。