解詞

落實(shí)

果實(shí)成熟，落入大地。

夏日里的桃樹(shù)梨樹(shù)，秋日里的棗樹(shù)蘋(píng)果樹(shù)。蝶飛蜂舞，枝頭低垂，在風(fēng)中落實(shí)于厚土，寧?kù)o空氣里濺起一系列甜蜜漣漪。入冬，刪繁就簡(jiǎn)，一棵落盡果實(shí)的桃樹(shù)、梨樹(shù)、棗樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)，獲得長(zhǎng)久勞累之后的輕松。它們的身形由豐滿恢復(fù)疏朗，默默汲取大地精氣，開(kāi)始新一輪的孕育。類(lèi)似于一個(gè)有旺盛生殖力的農(nóng)婦，緩慢移動(dòng)、呵護(hù)著她那碩大隆重的腹部，穿過(guò)九個(gè)月的懷想和倦意，終于將呱呱哭泣的嬰兒落實(shí)于人間。之后，她反復(fù)將沉甸甸的乳房，落實(shí)于嬰兒嘴巴。

曠野，風(fēng)中，枝條紛披的果樹(shù)與長(zhǎng)發(fā)彌散的農(nóng)婦，混同、疊印著她們的形象，使我分不清彼此的面目和姓氏。“走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了，走過(guò)的人們說(shuō)樹(shù)枝在長(zhǎng)”（顧城）。我熱愛(ài)這些樹(shù)枝和農(nóng)婦。這些暗藏果實(shí)、蘊(yùn)育芬芳的鄉(xiāng)村事物，以及那反復(fù)落實(shí)于地平線的日月。

城市生活中，“落實(shí)”這一詞匯，已抽象為對(duì)上司旨意的領(lǐng)會(huì)和貫徹——上司居高臨下的頭顱總結(jié)出的一、二、三、四等等意見(jiàn)。摹擬出果實(shí)的輪廓和光暈。下屬們踮起腳尖迎接、摘取、咀嚼、傳播，即使?jié)M嘴苦澀、消化不良，也要做歡欣鼓舞狀，紛紛表態(tài)：“一定落實(shí)好領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)……”

甚至連成語(yǔ)“落井下石”中的那塊石頭，也想混入果實(shí)的隊(duì)伍，去傷害井中的軟弱者——結(jié)實(shí)以及落實(shí)這類(lèi)伎倆的卑劣者，手上繚繞著難以用洗手液、消毒水抹去的苦果惡果氣息。他們苦惱于無(wú)法混入果樹(shù)農(nóng)婦們組成的美好陣容。當(dāng)然，他們常常戴著繪有花朵景象的面具去掩飾掩蓋，但仍難以阻止敗葉殘枝在他們眉目之間的蕭蕭飄零。

——怎樣使自己的一生在最終落實(shí)到墓穴之前，始終保持與曠野、節(jié)氣的緊密關(guān)聯(lián)，而不至于變質(zhì)？這，是一個(gè)問(wèn)題。

也許，可以從雙腳深入泥土——深入泥土中的蟲(chóng)鳴、露水、草根開(kāi)始……

先生

那些率先出生在我們之前的事物——

樹(shù)木、河流、星辰、文字、民謠、畫(huà)卷、鳥(niǎo)獸、風(fēng)雨……那些事物，永恒，永在。那些先生的事物，接受一代代后生的敬意。

“廊前花初放，閣下李先生。”閣檐下那棵結(jié)滿了李子的樹(shù)木，就是走廊前剛剛綻放的花朵們的先生。它比花朵更早掌握了關(guān)于節(jié)氣和泥土的知識(shí)，并毫無(wú)保留地向周?chē)蔚趥鞑リP(guān)于漿果草蟲(chóng)的芳香和信息。

也許因此，姓李的人都顯得很有見(jiàn)識(shí)，戴眼鏡，用書(shū)面語(yǔ)說(shuō)話。即使他是一個(gè)街頭鐵匠、一個(gè)文盲，都不妨礙被自己的妻子呼為“我家的先生”。妻子有著花朵的謙卑，來(lái)襯托丈夫的偉岸。

在民間，被敬稱(chēng)為“先生”的人，往往是算命者、風(fēng)水師、醫(yī)生。這也許是由于他們洞悉了人類(lèi)最軟弱的部分：關(guān)于命運(yùn)、未來(lái)、身體……

現(xiàn)實(shí)生活中，筆者也往往被人喚為“先生”，那基本上只是一種禮儀，當(dāng)不得真。我對(duì)這個(gè)世界所知甚少。對(duì)自己所知更少。即使面對(duì)一個(gè)幼小的孩子，我也常常懷著敬愛(ài)，因?yàn)椋挥兴麄兦逍碌纳眢w才能傳承天真的秘訣和感動(dòng)的能力。后生，也可成為先生。而我，則可能是先生、后生之間曖昧尷尬的一個(gè)人——一個(gè)多余的人——既沒(méi)有先生的智慧。又缺乏后生的純真。

那些率先出生在我們之前的事物，是傳統(tǒng)、前賢、根、源頭。那些真正擔(dān)當(dāng)起“先生”二字的人，都保持著根的深沉、源頭的清明。他們“受雇于偉大的記憶”（特朗斯特羅姆），是偉大記憶的雇工、搬運(yùn)者。

實(shí)際上，做一棵樹(shù)，好；做一叢花朵，也好。無(wú)論先生后生，都是泥土雨水所噴薄而出的綠葉青枝，天然，自在。

小生一樣英俊的李子樹(shù)，花旦一樣絢麗的花，唱念做打于廊前閣下，滿庭芳華……

傻瓜

傻子如瓜。

一個(gè)充滿傻氣的人只可能像瓜（西瓜，甜瓜，冬瓜，南瓜……），而不會(huì)像枝頭上迎風(fēng)搖曳奪人眼目的果（蘋(píng)果，梨，桃子，杏……）——果，那是聰明人的象征。

傻子般的瓜，通常體態(tài)龐大心機(jī)缺乏，只知道貼近大地之母的懷抱使勁生長(zhǎng)。蚯蚓、蟋蟀、螞蟻、蜜蜂、雨滴、露水，最?lèi)?ài)從一天天擴(kuò)張著綠白條紋的瓜們周?chē)肋^(guò)跑過(guò)。它們把瓜視為自己沉默寡言的憨厚玩伴。夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，瓜被瓜農(nóng)們摘離地面，運(yùn)進(jìn)市場(chǎng)，或者被一個(gè)饑餓路人順手抱走，成為窮人家的力氣和炊煙。在瓜曾經(jīng)生活過(guò)的地面，會(huì)有一個(gè)因瓜的重量所形成的凹痕，被再次路過(guò)的蚯蚓、蟋蟀、螞蟻、蜜蜂、雨滴、露水們懷念……

瓜一般的傻子，同樣比較胖，胃口好，吃什么都香，像哈謝克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《好兵帥克》線描插圖中的那一個(gè)帥克，像辛格的短篇小說(shuō)《傻瓜吉姆佩爾》中那個(gè)把“信任他人”作為準(zhǔn)則的面包師吉姆佩爾，胖，笨。類(lèi)似的傻瓜，在世界文學(xué)史中屢屢可見(jiàn)。他們一概沒(méi)有把心思和營(yíng)養(yǎng)用在頭部。他們?cè)谟蒙眢w而不是大腦感知生活。他們脫口而出的實(shí)話，往往成為笑柄但自己渾然不知。當(dāng)然，若干時(shí)間以后，聰明人會(huì)恍惚覺(jué)得自己也許才是一個(gè)可笑可憐之人。

果一般的聰明人，往往與瓜一般的傻子保持距離。大約是枝頭到地面之間的距離吧——美國(guó)哈維公司的產(chǎn)品廣告中，經(jīng)常出現(xiàn)手握蘋(píng)果、身著內(nèi)衣的性感男女形象。倘若他們攜手抱著巨大西瓜或南瓜向你微笑，你就只能把他們身后的背景推測(cè)成田野而不是臥室！蘋(píng)果聰明，瓜傻。傻瓜對(duì)這個(gè)世界和時(shí)代，容易產(chǎn)生信任和感激之心，“愚人節(jié)”，大約就是特意為這些熱愛(ài)上當(dāng)受騙的人們?cè)O(shè)立的“傻瓜節(jié)”！

喜愛(ài)與傻瓜交往的人往往只有天真兒童，或女人。當(dāng)女人對(duì)一個(gè)充滿野地氣息——蚯蚓、蟋蟀、螞蟻、蜜蜂、雨滴、露水一類(lèi)氣息——的拙樸敦厚的瓜一般的人說(shuō)：“你這個(gè)傻瓜！”她一定愛(ài)上他了。明朝人張岱，大約也不喜歡與美艷張揚(yáng)的果一般聰明的人打交道。他說(shuō)：“人無(wú)瑕疵，不可與交，緣其無(wú)真氣也。”瓜有真氣。瓜的瑕疵大約就是滿身瓜子，令品瓜者煩惱連連，絕對(duì)不像果子們老謀深算地只把一枚核留在最后，去驀然挫折你的牙齒！

——瓜如傻子……