從地獄中逃生：畫家夫婦的愛在車禍中涅槃

為藝術獻身的恩愛夫妻

1998年，李火與顏琪瑋相遇在漯河藝師。在班里，顏琪瑋是學校衛生部的干部，李火是班里的衛生委員。每周一次的衛生檢查，顏琪瑋戴著白手套站在班級門口，摸摸門框，然后喊，李火，過來看看呀。李火就像一個做錯事的孩子一樣乖乖跑過去擦灰塵。那時，兩個人只是普通朋友。畢業后，李火考入周口師范學院的藝術類本科，顏琪瑋則考上了鄭州輕工業學院。在鄭州的一次同學聚會上，兩個人再度重逢，李火說起往事，叫顏琪瑋“白手套”，那是他給顏琪瑋起的外號。顏琪瑋聽罷哈哈大笑，若不是這個男生自我介紹，她已經不認得李火了。愛情就這么奇妙地開始了。

大學畢業之后，李火為了生存，也曾做過一些其他工作，但大多都和藝術有關，有一段時間，他在綠葉電腦學校做美術教師。2006年，李火放棄了6000元的高薪，加入石佛藝術公社，他想成為一個職業藝術家。

石佛藝術公社創立于2006年，由旅美藝術家黃國瑞先生牽頭成立，4年間迅速將200多名河南本土的藝術創作者聚集在一起。藝術家們在鄭州高新技術開發區一個叫石佛的自然村租當地村民的房子，改建、翻修成藝術工作室，在那里創作藝術品。

2008年，李火與顏琪瑋結婚。李火的QQ網名叫“懶貓守護神”，簽名是：直到有一天，遇見了她，我的世界變了。我做上了貓的守護神，就一只，還是懶貓。

婚后，李火和顏琪瑋恩愛有加。每晚，李火都給顏琪瑋端洗腳水倒洗腳水。有一次，朋友買了一個柚子，李火正好來串門，朋友給李火兩瓣吃，李火一句話不吭，拿著柚子就走，他拿回家給顏琪瑋吃了。還有一次，朋友去李火家吃飯，顏琪瑋不在家，李火就把菜里的肉揀出來放在小碗里留給顏琪瑋。顏琪瑋回到家后，又悄悄把肉撥給了李火。

李火是一個開朗、愛說笑的男人。相反，顏琪瑋內向、靦腆，是一個隨和、白凈、漂亮、文氣的女人。每次李火和朋友在家吃飯，顏琪瑋總是端著碗在廚房自己默默吃，從不出來打攪他們談話。

顏琪瑋對李火的美術事業給予了全部的支持，做職業畫家，全靠賣畫生存，李火夫婦的生活可以用一貧如洗來形容。兩個人曾經在一個星期只靠50元錢活了下來，這50元錢除了吃飯，還要買畫畫用的顏料。

石佛村在偏僻地帶，整個村子只有一個回民開的小飯店、五家菜店和一個簡易超市，李火最常吃的飯是速凍餃子。村里的房子冬天冷、夏天熱，交通不便，一般人無法忍受那種寂寞。

為了支持李火專心畫畫，顏琪瑋辭職，在離石佛村較近的一家設計公司重新找了工作。

李火靠賣畫生存，每年的收入不超過5萬元，顏琪瑋打工的月工資不超過3000元，但是他倆心態超好。他們結婚度蜜月去了深圳，住在朋友那里，在將近20天的時間里，總是下雨。有一天李火和顏琪瑋去筆架山玩，結果遭遇暴雨，淋成了一對落湯雞，兩個人還是笑得樂不可支。

顏琪瑋喜歡安詳的生活，她能把石佛村的枯燥生活過得有滋有味，窩在家里打一個小游戲或者看電視就能高興好久。周末，顏琪瑋會去教堂做禮拜，她信仰耶穌，其他時間就是陪李火，還有做飯，從不感覺寂寞。

飛來橫禍讓生命支離破碎

然而，平靜清苦的生活卻被飛來的橫禍終結了。

2010年12月14日，鄭州大風，冷，預報的雪沒有下來。李火騎著電動車去接顏琪瑋下班。顏琪瑋照舊在文化路與北三環交叉口的家樂福樓下等李火，他們一起騎電動車回家。

晚上7點多，天冷，兩個人在電動車上凍得瑟瑟發抖，李火開著玩笑，他總是喜歡開玩笑。下了西環與科學大道立交橋，家，近在咫尺。當時是7點30分左右，一輛奧迪A6轎車突然如幽靈般出現，車禍在一瞬間發生，李火被撞飛十多米，電動車支離破碎，顏琪瑋被掛在奧迪車下。但是，車并沒停下，喪心病狂的司機企圖逃脫罪責，繼續順著科學大道向西狂奔。車速很高，馬達聲轟鳴，地上，是顏琪瑋的血跡。拖行近2公里后，顏琪瑋血肉模糊地出現在信息工程學院門口，奧迪車揚長而去。路人發現后趕忙報警。

120急救車首先發現了李火，他還有意識，掏出手機給一個叫王國平的朋友打了個電話，只說了一句話，斷斷續續，模模糊糊：王老師，我被撞了。然后昏死過去。王國平蒙了，之后，120救護人員用李火的手機重撥了王國平的電話，告訴他李火出車禍的消息。李火被送往河南中醫學院第二附屬醫院，石佛藝術公社的全部畫家火速趕到醫院，守在急救室門口。他們以為受傷的只是李火一個人，但是幾分鐘后，另一個重傷者被送到醫院。這個傷者，面目全非，頭部被削去近半，大腦外露，耳朵沒了，肩膀沒了，臉沒了一半，就像一個活生生的被解剖者。王國平驚愕地問，你是顏琪瑋？傷者微弱點頭。頃刻，痛哭聲彌漫醫院。

李火和顏琪瑋都被下了病危通知書。李火掙扎在死亡邊緣，更為嚴重的是顏琪瑋，她被汽車拖了近2公里，右半邊頭骨沒了，只剩一層腦膜包裹著大腦，磨掉的還有耳朵、臉頰、脖子和肩膀。醫生說，顏琪瑋即使保住生命，今后還要面臨大量的移植皮膚、安裝骨架等整形工作。朋友們擔心，這個白凈、漂亮、文氣又內向的女孩子，今后怎么敢照鏡子。

10天后，李火終于有了意識，他說的第一句話就是：“琪琪在哪兒？我的手機在哪兒？讓我給她打個電話。”藝術家朋友們撒了一個美麗的謊：“琪琪剛回老家，等你好點了再給她打。”

此時，李火對車禍毫無記憶，迷迷糊糊就相信了。為圓謊，大家都背誦了臺詞，防止說漏了嘴。但遺落在床邊的一份報紙，還是讓李火知道了事情的真相。

李火的病情已趨于穩定，但顏琪瑋此時還處于危險期。顏琪瑋在意識不清楚的情況下，張口說的第一句話是——你們替我向公司請假了嗎？

出事前，李火揪心著3件事。

他雄心勃勃地要創作一幅2米長的大畫，工作室里懸掛著那幅未完成的作品，墨跡未干。

鄭州高新技術開發區為石佛村的藝術家開辟了一塊新的土地，計劃創建一個河南當代藝術區，這些地允許藝術家使用，建造工作室，但也要支付不菲的費用。李火計劃建造一個300平方米的屬于自己的工作室，需要很多錢。他和顏琪瑋要努力賺錢。

還有一件最重要的事，結婚3年了，他們計劃要一個孩子。李火不止一次向朋友提起這個計劃，臉上洋溢著幸福。

李火躺在病床上，想著這些事，心急如焚。

非人折磨有愛相隨

更讓李火心焦的是，顏琪瑋的傷情十分嚴重。他聽醫生說，顏琪瑋的右后側頭骨被磨掉，安裝了鈦合金鋼板，右耳朵都被磨掉了，右肩胛骨位置的骨頭也被磨沒了，取代的是后來移植的骨頭，頭皮是從腿上割掉的皮膚移植的。在第一次的手術過程中，她被縫了600多針。后來，又進行了第二次、第三次手術……

李火蘇醒后，第一次見妻子，是透過重癥隔離區域的隔離窗玻璃，他看見妻子渾身裹著紗布，插著氧氣管和進食管，全身在不停地顫抖……他簡直不敢相信，一個好端端的女人會這樣，他難受得食不下咽。

隔離期間，李火像得了強迫癥似的，不停地折千紙鶴，希望能給妻子帶來平安，小屋里很快被千紙鶴塞得滿滿的……

7天后，顏琪瑋可以和李火見面了。見他進來，顏琪瑋在護士的幫助下，好不容易才將身子翻過來，面向著他笑。她可以在丈夫面前掩飾身上的傷痛，卻沒法掩飾身上的傷痕。她面目全非，且體無完膚，硬硬的傷疤一塊連著一塊，慘不忍睹……李火強忍著，才沒讓眼淚往下掉……

最讓人撕心裂肺的是每天一次的換藥。換藥時不能打麻藥，肩膀傷口大面積結痂，只得一點一點地將她身上的紗布剝下來。醫生不允許李火看妻子換藥。一天，李火趁醫護人員不注意，溜了進去，只見妻子的肩膀活像一只被剝完皮的兔子，血淋淋的。醫生用酒精對創面清創，妻子痛得不停地大喊……他突然感到渾身像被刀剮一樣疼痛難忍，在外面哭了……

每次手術前，顏琪瑋只要聽到放手術器械的車子的車輪聲，她的呼吸就明顯加快……李火緊緊地握著她的手，給她力量。每次從手術室出來，她都是嘴唇蒼白，沒有半點血色，李火問她痛嗎，她總是滿眼是淚，連說話的力氣都沒有，而他不能代替她，只能輕輕地吻她的唇……

病情穩定后，他們回到家開始了漫長的治療和守護生活。

李火用勺子喂妻子飯菜，可勺子怎么都對不準她的嘴，飯菜幾次都弄在病床上……

在床上整整躺了5個月后，顏琪瑋竟奇跡般站起來了！但是因為雙腿肌肉萎縮，還不能走路，她每天拉扯關節，每天練習走動；她很怕練習坐下站起，淚珠總是一顆顆地噴出。李火給妻子按摩身上的疤痕成了必修課，這樣，會恢復得快一點。令他感動而又心疼的是，好幾次在他幫妻子按摩傷疤時，妻子流淚了，淚水濕透了他的雙手。

死里逃生成為“東方畢加索”

半年過后，雖然看起來恢復得跟正常人已差不多，但李火其實失去了很多：上半身基本沒知覺，用針狠狠刺，才會感覺有點疼；喪失了味覺，吃什么都像嚼蠟，醫院也查不出具體原因。

針灸用的針頭，有的扎在腰椎上，有的扎到舌頭上，每次扎3針。李火以前暈針，車禍后都被扎得沒感覺了。扎舌頭主要是想恢復味覺，不知道是不是有效果。現在有一些在事故中突然喪失味覺的人，這部分群體卻面臨著無法取證維權的尷尬，你說你沒有味覺，只有你自己知道，醫院沒法出這方面的鑒定。細心的顏琪瑋將做完的針灸的針頭搜集起來，提議做個行為藝術，喚起社會對這部分人的關注。

起初的半年，李火連一張畫都沒有畫過。一方面是因為要照顧妻子，另一方面，他什么也畫不出來，根本找不到感覺，腦子里是一團亂糟糟的糨糊。

除了身體，李火的心理創傷也很大，和朋友交談時，他常常會忘記說過什么，呆呆傻傻的，他還沒有從地獄般的陰影中走出來。

對于李火的作品，上海有一家畫廊很感興趣，曾向李火談過合作意向，打算一年給李火10萬元生活費，李火在這期間創作的作品都賣給他們，可是出了車禍后，他與上海的畫廊失去了聯系。望著掛滿四壁的畫作，李火常常是一聲嘆息。半年沒用過的畫案上，放著一摞厚厚的裝著醫院磁共振片的紙袋，紙袋下放著半幅沒完成的山水畫。

痛苦不期而至，默默忍受不是辦法，必須直面慘痛的人生。李火想到，自己是妻子人生的動力，必須小心翼翼地照顧妻子的感受，他開始變得比以前更樂觀了，因為他是妻子的支柱，讓妻子快快樂樂地生活，這也成了李火創作的動力。

原來是從生看死，當從死看生時，李火豁然開朗，做事不再畏畏縮縮。李火少了些許偏激，多了些厚重。所有這些，都通過畫面與觀眾的心一起跳動。

畫了8年國畫工筆人物，他對傳統再熟悉不過了，這為他的“眾生相”系列找到了支點。

在吸收西方現當代藝術時，他刻意與其他人拉開一點距離，不能撞車。當作品有其他人的影子時，作品格調自然就會下降。

顏琪瑋在病況稍微好點的時候，就陪著丈夫一起去調查很多顱腦損傷之后失去味覺的人，約他們吃飯喝茶，記錄一些影像。雖然大家都吃不出味道。一位老太太，退休之后，本來該享受天倫之樂，卻突然失去味覺，而且很難將自己的感受表達清楚。李火有所觸動。車禍也是現代社會的一個普遍現象，卻很少有人關注。因為車禍不是美感的表達。

李火將藝術符號表達在行為藝術、裝置藝術上。因為他覺得，行為藝術、裝置藝術最本真的還是關注人類生存現狀。

佛說，眾生皆佛相，佛即眾生相。

李火說，這就是眾生相。

繪畫表現的是心，李火的行為藝術、裝置藝術要表現的，卻是實實在在的形象。

2013年1月，李火的抽象系列畫作《眾生相》，在美國紐約當代世界藝術畫展上一鳴驚人，被譽為抽象派畫作最杰出代表。人們把他同抽象派泰斗畢加索相提并論，稱他是“東方畢加索”。

編輯 / 楊世瑩