愛發出的聲音很輕

一

第一天上班，就有人指著一個背影小聲地叮囑她，離那個人遠點，打架斗毆打老婆，他可什么壞事都干過。

于是，她心里早早地就筑起了一道堤，幾乎要把那個人納入恐怖分子的行列。偏巧的是，她的家就在他單位附近，而他的家也在她單位附近。就這樣，上班、下班，總要遇著。

遇著了，他朝她粲然一笑，算是招呼。她總不能當人家是空氣吧，就勉強牽一牽唇角，便低著頭急急走開。

就這樣過了大半年。到了夏天，一個傍晚，雨說來就來，眼看著天就要黑了，她在單位門口左等右等，連一輛出租車的影子也望不著，她著急地頂著包沖進了雨里。

邊跑邊想，這偏遠的郊外，怕是天黑也難遇到一輛車了。她加快了腳步。這時，一輛車迎面駛了過來，“嗖”的一下駛過，片刻又倒了回來，車窗落下，是他。

上車吧，我送你。

她猶豫了一下，還是搖了搖頭。

車子緩慢地跟著她。

我有東西落在單位了，得回去取，順路而已。

10分鐘后，他把她擱在了她家的巷口。她第一次跟他說謝謝，他平靜地笑了笑，搖搖頭然后調頭離開，前面就是他的單位了。

她往巷口里面走，邊走邊忍不住回頭，就要走進巷口的一剎那，突然，她看到了使她吃驚的一幕，他的車根本沒有駛入單位的大門，而是徑直開了回去。

她一下子愣住了。雨依然在下，落在她的肩上、發上，很輕很輕。仿佛，她又明白了些什么。

二

這天，朋友喝多了酒，給我講了一個故事。

村子里有姐弟兩個，姐姐的成績比弟弟好，可父親發話了，家里連一個大學生也供不起。高考那天，姐姐悄悄背起行囊，去了遠方。

兩個月后，姐姐給家里匯來了第一筆錢，匯款單上還有一行小字：“我供弟弟上大學。”

4年里，弟弟收到的匯款單從來沒有遲到過；4年中，姐姐也沒有回過一趟家。

弟弟無憂無慮地畢業了。弟弟決定循著匯款單上的地址去看姐姐。

工廠的大門口，姐姐飛奔著迎了出來，臉上滿是驚喜。

姐姐瘦了，白了，更好看了。可是，這大晴天，姐姐腳上怎么穿了一雙雨靴呢？姐姐不是在廠里當會計嗎？

大排檔上，姐姐使勁兒地往弟弟碗里夾菜，另一只手也總往桌子底下藏，可他還是看到了那只手上，結滿了一塊又一塊的痂。

說到這兒，朋友已經泣不成聲——姐是挖了4年的桃核供我上的大學；姐不回家，是連幾百元的路費也舍不得花；姐老說，早生了5分鐘我也是姐呀。

他說，姐說這話的時候，聲音很輕很輕。

三

這是一則有些久遠的故事。

那年，女人嫁給了男人，男人是當兵的，婚假一完就匆匆趕回了部隊。一個月后，女人發現自己懷孕了，于是趕緊把這個好消息告訴了婆婆。哪知婆婆臉一沉，竟說，那就分家吧。

男人不在家，女人挺著個大肚子下地干活，洗衣做飯，啥活都得干。一轉眼，入了臘月，孩子出生了，是個女孩。月子還沒滿，女人就下了床，鑿開河里的冰凌，給孩子洗尿布。風濕的病根就是那時落下的。

孩子3歲時，女人隨了軍。男人看著女人瘦得皮包骨頭，心疼地說，給你寄的錢和奶粉，咋不舍得吃啊？

沒收到呀？女人也有些迷茫。

男人明白了，寄回的東西，收信人寫的是娘。錢和奶粉都讓娘扣下了。

十幾年后，他們舉家又遷了回來，因為婆婆害了眼疾，需要手術，身邊得有人照顧。病房里，女人給婆婆喂飯洗澡、端屎端尿。鄰床的病友羨慕地說，瞧你家閨女多孝順啊，婆婆聽了，臉上就一陣紅一陣白起來。

出了院，女人把婆婆接回了家，照顧得無微不至。女人跟男人說，娘年紀大了，眼睛不好，往后就讓她住咱家吧。男人點了點頭，片刻，又忍不住問：“從前，娘那樣對你，你不恨嗎？”

女人笑了，說：“陳芝麻爛谷子的事了，老記著那些做啥？好日子還不都在后頭！”

男人也笑了，他懂了女人的心。女人的心里長了一棵樹，一棵善良的大樹，枝葉葳蕤，蔥蘢茂盛，只逐著陽光與愛生長。你不曾發現，那是因為它一直長著，長著，發出的聲音很輕很輕。

編輯/ 陶林

（E-mail：lintaotao927@163.com）