不問是劫還是緣

2003年，伊索在佛羅里達。國內的非典鬧得正兇，伊索每天守在電腦旁，抹淚看新聞。凌晨，她會接到禹良的電話，國際長途，漂洋過海打到美國，聲音很輕很飄，像來自天邊。

禹良說他戴著口罩。每次伊索都問，你沒事吧？禹良就笑，說禍害活千年。

禹良的音訊消失在五月底，伊索無心念書，每天窩在宿舍上網。兩年后，她認識了同在美國留學的莊子墨，同居了。

沒有人再去說非典，禹良的名字，隨著時間慢慢成為伊索日記里的一個符號，直至消失。

【伊索就是個女戰士】

這是一個尋常早晨，起床后，禹良惡補了一會兒英語。今天他要去開一個很重要的會，客戶是美國人。禹良是這個項目的負責人，談成了，他前途無量。

美國人帶了翻譯，翻譯是伊索。

伊索回國了，沒有和禹良太多寒暄，她說陪我去趟醫院，我懷孕了。

直到很久以后，禹良還是記得，他坐在手術室外面的長凳上，看著紅色的燈。燈滅了，伊索被兩個護士扶著出來，臉煞白，但她沒說疼，捂著肚子跟禹良坐在一起。過了一會兒，她說可以了，我們走吧。

途經花店，禹良買了一束玫瑰送給她。伊索笑得有點冷，說你有病啊，我哪有力氣拿？

玫瑰一直擺在禹良家的書桌上，他看見那片紅，就會想起伊索。這個女人，手術后第二天就上班了，禹良不常見到她，偶爾通個電話，說的都是工作。他覺得伊索就是個女戰士，刀槍不入的那種。

直到一周后的晚上，伊索在電話里說，接我回家。

禹良看著她入睡，又看著她驚醒，夜夜如此。伊索說她老做噩夢，夢里她看見有個小孩，五六歲的樣子，低著頭站在池塘邊，很瘦。小孩爬到圍墻上向伊索揮手，她還沒來得及說話，小孩就一頭扎進了池塘，連叫都沒叫一聲。

伊索說，那是我的孩子。

【安眠藥吃多了人會傻掉】

非典的時候，禹良被隔離了一陣，不長，只是在那個年月，人心惶惶。一分一秒都是度日如年。

出院后，禹良進不了學校，手機又丟了，聯系不到伊索。他在外面租了個房子，整天給伊索寫信，憑著記憶里的地址，信一封封寄過去，又給退回來。那段時間，禹良過得挺難的，他是被“隔離”過的人，朋友同學都有點躲著他。禹良不怪他們，因為他還有伊索。

禹良從沒想過，他和伊索的愛情，會因為距離而擱淺。年輕的時候總是無所畏懼，禹良想，就是游，也要游過太平洋，因為在太平洋的那端，有他最愛的人。

事實是，禹良沒有跨過太平洋，而伊索，也有了別人。

可是禹良還是沒有放棄，執念有時候很可怕，一旦認定了，就會一直走下去。這些年禹良一直在攢錢，攢夠了錢，去美國，找伊索。

因為伊索沒有辦法一個人睡覺，禹良就去陪她。在美國的時候，伊索沒有好好念書，回國了，倒成了個工作狂。往往是深夜她回家，禹良已經睡了，早晨她賴床，禹良就給她備好早餐，牛奶面包，或者稀飯油條，還有三明治。抽屜里的安眠藥，被禹良扔掉了。伊索朝他發火，他就說，安眠藥吃多了人會傻掉。

伊索聽不進去，反正禹良扔掉，她就再買回來。有時候禹良覺得，她對安眠藥的依賴，勝過對他。

禹良不知道該怎么做，他只是對伊索越來越好，好得像父親對女兒的疼愛。終于有一天，伊索對他說，我可以一個人睡了，你走吧。

那天他們吵架，禹良的心很涼。他說你把我當什么？鐘點工嗎？需要了呼之即來，不需要了揮之則去。你請個保姆還得給錢吧？

伊索甩給他一沓錢，讓他滾。

禹良把錢收下了，他只是想讓自己好過點，至少是有價值的，哪怕這價值，只是伊索眼里的一些錢。

他再也不要見到伊索，這個無情的女人。

【回憶排山倒海】

伊索只是放不下，那個死掉的孩子的父親，莊子墨。

他們在一起6年，佛羅里達的每一片樹葉，都掛著他們的愛情。莊子墨是西北漢子，長得結實，輪廓分明，可以單手把伊索的胳膊握一圈，和這樣的男人在一起，每個女人，都是小女人。

伊索骨子里不安分，高中的時候和禹良談戀愛，都是她說了算，哪怕無理取鬧，禹良也得依她。伊索一直覺得，能讓她心甘情愿嫁人的男人，一定是要能壓得住她的，禹良不行。后來認識莊子墨，伊索覺得，就是他了。

伊索的心很小，有了莊子墨，禹良也就不怎么記得了。

只是她的愛情，沒能在佛羅里達的浪漫里塵埃落定。最后莊子墨娶了一個美國女人，他說他不愛那個女人，只是為了事業。

莊子墨結婚后，伊索又跟他在一起兩年。之后，她帶著莊子墨的孩子回國。

遇見禹良，是2011年的秋天，已經有8年的時間，伊索沒有見過他了。那天禹良穿黑色西裝，白襯衫，銀灰色領帶，整個人顯得很精神。簽合同的時候，他拿出一支墨綠色鋼筆，很舊，筆桿上褪了色。這是上學的時候，伊索送給他的生日禮物。

伊索盯著這支鋼筆，回憶排山倒海。

【一點點穿透伊索的記憶】

被伊索趕走后，禹良頻繁地換女朋友。最新的一個，是在酒吧里認識的，上了一次床，他們就在一起了。

禹良的日子，過得很“隨便”。他曾認真地喜歡伊索那么久，最后也不得善終，沒意思。“隨便”挺好的，不用心，也就不會傷心。女友叫小柔，挺隨便的名字，估計也不是真的。禹良已經不在意這些，他就是要讓伊索知道，這世界上的女人多的是，他想找誰就找誰，一點都不稀罕她。

有一天，禹良帶著小柔逛商店，正好碰見伊索。他拉著小柔的手上前打招呼，伊索看了看他，說禹良，祝你幸福。

禹良的手都在抖，他說這個世界上誰祝我幸福都可以，但就是你不行，因為你不配。

伊索站在那里，一句話都不回，很多人圍上來，禹良不管不顧地說著罵著，最后累了，坐在地上開始哭。伊索蹲下去抱住他，帶他回家。

禹良往電腦里塞了張國榮的碟子，躺在伊索的腿上，聽了一整夜。伊索說你就不問問我過去那8年是怎么過的？

書桌上，放著她和莊子墨的合影，背景是佛羅里達的沙灘。禹良翻了個身，看著照片說，可想而知。

一周后，公司派伊索去美國，參加個交流會。伊索不想去，領導說，你以前不是在佛羅里達念書？正好回母校看看，多好。

沒有人知道伊索的故事，故事里，佛羅里達的陽光，正一點點穿透伊索的記憶。現在，她好想有個人捆住她的雙手，這樣，她就不會去打莊子墨的電話了。

臨走前，伊索問禹良，想要什么禮物？禹良說什么都不要，只要她的地址。

【獻給自己的紀念】

佛羅里達就像一個巨大的容器。伊索最美好的年華，最幸福的愛情，所有的快樂和悲傷，都裝在里面。現在，她回來了。

莊子墨正在鬧離婚，兩年未見，他還是伊索喜歡的樣子。晚上，他們住在臨海的公寓里，伊索光著身子，像考拉一樣掛在莊子墨的脖子上。他把伊索抱上床，笑著撲過來。

欲望像一把鎖，而鑰匙，在莊子墨的手里。

只是這個夜里，伊索又做噩夢了。夢里的那個小孩，在叫她媽媽。伊索醒了，一身冷汗。她摸索著打開燈，看見睡在她身邊的男人，不是禹良。伊索捂著胸口，覺得心很空。

她坐在地上，抽了半包煙，天還沒亮就走了。莊子墨的電話追過來，伊索沒接。莊子墨還是原來的樣子，可不管他結沒結婚，現在伊索都不想嫁給他了。然后她想起禹良。

以前寄給伊索的信，被禹良放在一個箱子里。每隔一段時間，他就整理一遍，至此，已經是第十個年頭。

這個周末，禹良把這些信，一封封地擦完，寄往伊索的新地址。這是禹良獻給自己的紀念，紀念他青春時期的愛情，紀念他對伊索漫長的想念。

三毛說，每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。

【別問是劫是緣】

回國的前一天，伊索收到這些信。她鋪了一地，從最早的一封開始讀。

最后一封信里，禹良說，地球是一個圓，從某種概率上來講，哪怕背道而馳的兩個人，最后也能遇見。我把這種概率，叫做緣分。北京到美國的直線距離，是11600公里，可是我愛你，我們就近在咫尺。

禹良是理科生，他一定是絞盡腦汁，才能寫出這樣的情話。時間太久，很多字都模糊了，伊索看著，恍惚著。以前她不信，一個人可以愛另一個人愛10年，現在她信了，可也只是10年而已。今年禹良32歲，他生命里有三分之一的時間，是在愛伊索。10年、20年過去，伊索會變成四分之一、五分之一，甚至更少，直到他忘了她。

如果一些人，注定會錯過，會遺忘，何不在尚且喜歡的時候，去愛去珍惜，直到遇見那個可以白頭到老的人。

和有情人，做快樂事，別問是劫還是緣。編輯 / 楊世瑩