她是一把銼刀

她接任我們班的班主任是在三年級的時候，開學沒多久我這個班長就跟她成了死對頭。原因其實再簡單不過了：似乎我跟她都是一罐被劇烈搖晃的汽水，稍有不慎就會爆炸。可要命的是，她這罐汽水總想跟我來個“激情碰撞”。我是說：她似乎像個監獄長，希望牢牢掌控著我這個在她眼里集萬惡于一身的囚犯。或者她像一把銼刀，堅持不懈地要把我這塊硬石的棱角全給磨去。當時的我就是這樣偏激地想的。

起初我沒有太敏感，畢竟，老師“矯正”學生是再正常不過的。但漸漸地，我發現她似乎總是“針對”我，盡管我也知道“針對”可能只是“關心”的一種。如果班長都做不好那怎樣給其他同學樹立榜樣呢？

可那會兒頭腦還很簡單的我更關注的是，當我跟別的同學一起把某件事搞砸時，當我跟別人犯了一樣的錯誤時，當我甚至都稱不上是犯了錯只是做得不夠好時，我都一定會被她用各種方式打擊得灰頭土臉、體無完膚。甚至，她似乎不逼出我的眼淚來都不肯罷休。

她會對我咆哮，當著很多人的面。我那因為年幼而格外敏感的自尊心瞬間就像一個爛柿子，被扔到地上摔得稀巴爛。她還會跺上幾腳，仿佛我是個沒有自尊心的木偶。她對我咆哮的內容總能直擊要害，歸結起來大致就是一被她罵過后，我會感覺自己整個人像一只傻不愣登的標本被釘死在框里，整個世界都“灰暗”。

她會上課上到一半讓我“滾”出教室，原因是我跟其他同學一樣沒背好書。于是我只能又羞又惱地抱著書本照做，獨自趴在走廊欄桿上咬著嘴唇掉眼淚。她經?！罢埼胰マk公室接受思想教育”，到后來我每每一走進辦公室，隔壁班老師會笑說：“又來了？”她教訓我的時候，我就盯著辦公桌上的物件，一臉呆滯。

她簡直就像雷達衛星監控著我，我稍有不對頭（很多時候其實也沒有不對頭，興許只是為了警告），就會立即把我從頭否定到腳。然而，我會懷疑她只是雞蛋里挑骨頭。

她的辦公桌上靠窗有一個位置，專門用來放我的檢討書。我寫了那么多份檢討書，寫到后來都能感動我自己了，很多檢討書里的套話我至今都倒背如流

她是緊箍咒，是如來佛的手掌。她幾乎從不給我好臉色看，總愛斜著眼瞪我。一向散漫的我生活在她的高壓政策下就像一只困獸，四處碰壁。有一次，忍無可忍的我坐在學校的石凳上，居然當著那么些同學的面號啕大哭，那點顏面都給丟盡了——都是她害的，我想。

可那幾年里最讓我不能理解的是：為什么每次跟同學鬧矛盾只會批評我？！

還是個黃毛丫頭的我脾氣不算太好，常會跟班上那些脾氣同樣不太好的男同學鬧矛盾。當然，這種矛盾往往跟同學之間的嬉笑打鬧無關。兩個掛著淚花也許還掛著彩的“肇事者”被“捉到”辦公室去，對方幾句話交代了事就可以走人，而我通常都會被教訓一個多小時，直到我那庫存不多的眼淚又快給逼出來為止。并且，最后的結果一定是我上交檢討書。

印象深刻的是一次我跟同學鬧矛盾，吵得不可開交。我因為寫了太多的檢討書，已經盡力克制自己不跟他打起來，盡量想做到容忍。但同學居然激動得“手舞足蹈”起來，然后一時沒控制好，就把手里的牛奶潑到了我臉上！我驚怒萬狀地拽著他去辦公室。這期間同學自己也給嚇著了。后來的結果是他回家了，我被教訓將近兩個小時之后也回家了，第二天帶檢討書來。

“牛奶潑到臉上還是美容的呢！”彼時她如是說。

那時我怎么也不明白：為什么只批評我？我也是受害者??！而且，明明是對方先出言不遜的！對于這個問題，她回答最多的就是：你應該把自己的姿態放高點兒。事實上，當她每次像打擊盜版那樣嚴厲地打擊我之后，她總會以類似的話來教導我。我要做得更好，我要放高姿態，我得時刻驕傲地想著“我跟別人不一樣”，我……我不能理解。對于一個小學生而言，那些概念實在太難懂，所以我總會再犯。

就這樣，日子一天天地流淌。

但是你得知道，很多事情重復太多次后，哪怕只是因為條件反射也會有一定作用。我不太清楚究竟是因為自己長大了，還是因為寫多了檢討書，“轉變”真的就如藤蔓植物一般，纏繞著我尚且稚嫩的人生，緩緩生長起來。

我心中那些狂躁的浮塵逐漸沉淀。我開始不再在下課后滿教室亂跑，而是安靜地坐在座位上閱讀兒童讀物：跟別人發生摩擦，盡量把持住自己，漸漸地發現很多事兒其實也沒那么值得生氣；那么散漫的我，也會心甘情愿地給自己綁上條條框框，按照我曾經最厭惡的“預定軌跡”去趕赴我的人生：我身上那些曾經扎傷別人戳痛自己的棱角，竟然就是這么被一把無形的銼刀慢慢磨平了

而她，似乎也像是變了個人，噼啪的熾熱火團與颼颼的寒冷風雪都不復存在，開始變得溫潤如同沃土。她越來越多地對我笑——每逢那時，望著她已經染霜的鬢角我會想，那大概是一片滋長春日的陽光雨露的沃土。

師生之間哪里有什么前嫌可言？所以后來，我成了她最得力的班級助手。

而我也開始發現，她似乎真的是老了。

班務工作，開始越來越多地交到了我手上。我不敢說我是個多能干的人，但維持最基本的秩序，彼時的我竟然是做到了的。

有一次我上樓，看到她站在臺階上，手撐著墻壁，氣喘吁吁，兩條腿似乎是想邁邁不開的樣子?！袄狭耍啦粍恿??！彼龘P起臉沖我笑笑，有那么一瞬我怪怨光陰無情。我接過她手里的東西，于是我們都繼續往上走。

是了，我早聽說過的，她腿腳其實很不方便，理應早該退休了。

還有一次，她站在不遠處望著正在踢毽子跳繩的我們，不知是酸是甜地微笑，皺紋堆起，如同暮年的向日葵已經無力昂揚，只能垂首啜飲陽光，皺縮了昔日的花瓣金黃。

“我年輕的時候也經常踢毽子呢！”她拋擲著一個毽子，躍躍欲試卻最終作罷地對我們笑言。她笑得俏皮，于是我知道，她的身體也許依然經不住自然規律的消磨，如同花朵會有盛衰之時，但她心中那種溫暖而不可名狀的物質，如同親吻花朵的陽光，永遠不會老去。

我想我是敬慕她的，盡管曾經的我是與她截然對立的。

多年以后我更是發現，她在我的人生中竟然占下這樣一個席位——她是讓我學會驕傲地行走于世的人。

她接手我們班三年，這段往事終會在記憶長河中沉淀。對人提起她時，我會說：“……啊，她?。克且话唁S刀?！?/p>

但你知道嗎？我說這句話的時候，是微笑著的。