靠家的山

臺(tái)北不大，而且是一座盆地，城市的四周被山包圍，據(jù)說(shuō)很久很久以前，還沒(méi)什么樓房的往昔，人只要站在原地旋轉(zhuǎn)一圈，就可以輕松盡覽360度的環(huán)山景致。

現(xiàn)在早已是高樓大廈林立了，但在城市里某些平地的角度，偶爾從建筑的縫隙之間，望見(jiàn)遠(yuǎn)方朦朧的山，仍不是件難事。倘若車子上了高架橋，那么更是隨處可以看見(jiàn)如屏障的山脈，靜好地躺臥在遠(yuǎn)方，恍如在不遠(yuǎn)不近身邊，重承諾的守護(hù)。

我們家住在臺(tái)北盆地的南端，大約二三十分鐘的路程，就是一坐小山頭的入口。那座山丘到底跟哪里連接，又會(huì)通向哪里，從小我就沒(méi)有特別想去搞懂，如今也沒(méi)什么機(jī)會(huì)想去研究。因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我。就算想起家的時(shí)候，其實(shí)也根本忘記附近還有一座山。

然而曾經(jīng)有一段時(shí)間，我和那座山的距離十分靠近。約莫在中學(xué)以前，幾乎每個(gè)星期的周末早晨，我會(huì)和我爸去爬山。先從家里走到山頭的入口，大概就要走上半小時(shí)。山腳下有一座小學(xué)校，附近還有一座廟，廟口前的廣場(chǎng)總是聚集著許多人。多半是上了年紀(jì)的阿公阿嬤。說(shuō)是阿公阿嬤，其實(shí)可能現(xiàn)在看來(lái)年紀(jì)也不是頂大。是當(dāng)年的我年紀(jì)太小?？闯鋈サ氖澜?，時(shí)間與距離，什么都顯得遙遠(yuǎn)。這些人他們更早就起床，當(dāng)我們?nèi)ヅ郎綍r(shí)，其實(shí)他們已經(jīng)下了山，一伙人就聚在那兒泡茶、聊天、跳土風(fēng)舞甚至唱卡拉OK。還有很多自己在山上找了塊地種菜的。也會(huì)在這里擺起攤子來(lái)賣菜。像是個(gè)小市集似的，好不熱鬧。

在這些攤子里，我最愛(ài)的是有個(gè)老伯伯推的豆花餐車。我從小就愛(ài)吃豆花，幾乎只要有看到賣豆花的地方都忍不住一嘗。如今亦然。但老實(shí)說(shuō)，老伯伯的豆花并不是非常特別，豆花雖然有著手工的口感，但糖水并不是我愛(ài)的那種味道，可是卻也成了我跟著老爸去爬山的誘因之一。

后來(lái)去爬山多了另外一個(gè)誘因。回家時(shí)，總會(huì)經(jīng)過(guò)一間賣游戲卡匣的小店。那一年，任天堂的紅白機(jī)問(wèn)世，我們家花了一筆對(duì)當(dāng)年來(lái)說(shuō)不小的錢（約人民幣900）買了一臺(tái)，從此爬山完，我總要去那間卡匣店繞繞，然后慫恿我爸再為我買個(gè)新游戲。或者買一本過(guò)關(guān)的破解秘笈。

從山腳爬到山頂，不記得要多久時(shí)間，但應(yīng)該至多需要一個(gè)多小時(shí)。有時(shí)候嫌累，就不會(huì)爬到山頂，停在途中某個(gè)休息處便折返。我在那里曾經(jīng)拍下了幾張少年爬樹的照片，讓后來(lái)的我驚覺(jué)，原來(lái)自己也曾經(jīng)有過(guò)那么熱愛(ài)戶外野生活動(dòng)的過(guò)去。

都不記得了。山腳爬到山頂需要多少時(shí)間不記得了，還有那幾張爬樹的照片是我爸拍的，還是偶爾跟著我們?nèi)サ睦蠇屌牡?，我也沒(méi)有印象。甚至，到底在爬山的途中，我跟我爸兩個(gè)人都會(huì)聊些什么呢？我也沒(méi)有什么記憶。

如今偶爾在街上，我若是看見(jiàn)年過(guò)半百的男人，帶著小學(xué)生年紀(jì)的兒子，我都想知道像是我和我爸這樣，年紀(jì)差得這么遠(yuǎn)的父子，會(huì)聊些什么話題呢？我經(jīng)過(guò)他們，竊聽(tīng)他們的對(duì)話，其實(shí)是試圖截取任何一點(diǎn)自我的記憶片段。

后來(lái)長(zhǎng)大了一點(diǎn)，爬山時(shí)我會(huì)帶著自己剛擁有的隨身聽(tīng)，聽(tīng)著喜歡的錄音帶。那時(shí)豆花跟任天堂卡帶已經(jīng)不那么吸引我。開(kāi)始覺(jué)得塞著耳機(jī)，邊爬山邊聽(tīng)歌，不管外界，不太在意身邊的人，好像是件挺帥氣的事。

然后有一天，我就不再跟我爸去爬山了。

接著，喜歡的歌手不唱了：錄音帶壽終正寢；SONY卡帶隨身聽(tīng)也走進(jìn)歷史。

在下著雨的東京星期天早晨，我想起了原來(lái)在靠家那么近的距離，有一座山。有一段一個(gè)男人和男孩的爬山歲月，始終停滯在那里。