喚醒時代記憶的歌手

每個時代都會誕生能代表那個時代的歌手。他們有的在那個時代家喻戶曉，但現在卻鮮有人知，有的卻依然作為那個時代的印記喚醒著人們對那個時代的追憶。伍迪·格斯里和布魯斯-斯普林斯汀，前者活躍于上世紀三十年代，被稱為民謠之父，后者則是上世紀七八十年的搖滾巨星。

《巨大沙塵暴》

……一九三五年四月十四日

來了一場從未見過的

兇猛的沙塵暴

天空反正漆黑漆黑

只見沙塵暴遠遠奔來

它在我們的小鎮

留下可怕的傷痕……

這場沙塵暴確有其事，在1935年席卷了俄克拉荷馬州，之前連續幾年的旱災和全國經濟的嚴重蕭條讓這場沙塵暴成為壓垮當地農民的最后一根稻草。這些“沙塵暴難民”不得不賣掉自己的土地，背井離鄉去其他州打工，被稱為“俄克佬”而受到蔑視，因為貧窮受盡苦難。當時沒有網絡沒有電視，收音機都不普及，發生在俄州的一切，國家的其他地方并不知道。伍迪·格斯里用簡潔的歌詞將他所知道的一切，通過廣播音樂節目傳播給全國的人們。他的歌詞中沒有多余的東西，語言和旋律都是筆直的，讓人可以很容易地看見他的心。

《塵肺病藍調》

……父親也不行了

孩子也不行了

人都是來自沙土

再回到沙土中去……

沙塵暴帶來的災難絕不只是饑荒，還有塵肺病。伍迪的歌聲平實，卻充滿哀傷和憐憫，對人們默默忍受著病痛的折磨感同身受。簡單的歌詞，完全即使在現在聽來，依然能夠通過他的歌看見當時災難的場景。以上兩首歌都出自《沙塵暴民謠》這張專輯，銷量并不好，在當時卻被部分年輕人視若珍寶，一聽再聽。伍迪的歌直接影響了美國當代許多一流的民謠歌手，這個名單上有鮑勃·迪倫、彼特·西格，也有杰克-艾略特。他曾經隨著這些農民沿路西遷，穿越荒漠之地，目睹種種不公和慘狀，最后寫下“當我漫步在路上時，我看到路邊有一個牌子，牌子上寫著，

‘不準穿越’。但是在牌子的另一邊，他什么也沒說，因為那一邊是屬于你和我的”。這首歌就是被喻為美國第二國歌的《這片土地是你的土地》。

《饑渴的心》

……我在巴爾的摩有老婆和孩子

一次我開車離家，再也沒有回來

就像一條不知流向哪里的河

拐錯一個彎流來到了這里

誰都有一顆饑渴的心

誰都有一顆饑渴的心

只能投下賭注一直賭下去

全都有一顆饑渴的心……

這首歌是布魯斯·斯普林斯汀演唱會的必唱曲目，每次都能引發數萬人的大合唱。歌詞復雜，講述著一個并不輕松的故事。歌詞中的“我”代表了當時美國的藍領階級的生存狀態。他們的工作單調乏味，收入偏低，但卻支撐著當時美國的經濟。布魯斯自己就來自于這樣的階級。他出生在新澤西弗里霍爾德，一座“半死不活的小鎮”，父親經常換工作，家中每日維持溫飽便已不易，所以沒有書或是藝術性的東西。小鎮里的年輕人可以看到自己的一生——每日開著卡車去上班，重復每日機械的工作，下班后去酒吧喝一杯。年紀輕輕就結婚生子，一切只是重復上一輩的生活。他不想重復父親的生活，決心當搖滾歌手，在那顆饑渴的心的驅使下，他離開小鎮，最后他成功了，但讓他成功的恰恰是那個小鎮所給予他的。

《生于美國》

……出生在一個半死不活的小鎮

剛懂事就被踢來踢去

只能像挨打的狗一樣終了此生

為了活命而大半生東奔西走

生在美國

我就是生在美國……

歌名很容易讓人以為這是一首贊頌美國夢的歌曲，真的是這樣嗎？布魯斯沙啞的歌聲所訴說的內容到底是什么？歌中描繪的生活經歷充滿失望，卻是勞工階級生活的縮影。“我就是生在美國”這句歌詞中有懷疑、有憤怒、有悲哀。在這首歌的音樂錄像帶中有不少越南戰爭新聞紀錄片和描寫美國工人生活情況的片段，仿佛在問，這就是我所愛的美國嗎？為什么它現在會是這個樣子。歌詞中寫的是布魯斯自己的親生經歷嗎？生在那個時代的他心中到底希望自己的國家變成什么樣子呢？

伍迪和布魯斯，如果說他們的歌詞中有什么是相同的，也許是他們都關注著社會的底層，唱出他們生活的苦楚，以及內心對自由的渴望，這就是他們的歌里能打動人的東西。不管在哪個時代聽來，都讓人心生敬意地一聽再聽。