他們生活的世界

1

雨水一滴一滴落下，在我的腳邊開出雨花，梧桐樹的葉子濃綠得似乎要跟著滴下來。我蹲下來抱著胳膊看它們，想起《懸崖上的金魚姬》里波妞穿紅色裙子奔跑的樣子。現在的我，也穿著紅彤彤的裙子，可是，我卻不敢奔跑。我只能蹲在這里等F回來。

這是學校旁邊的住戶出租給學生的最簡易的平房。里面空間很小，只能容納一張單人床，一個書桌，而這足以滿足一個農村出身的高中生全部的生活需求了。和其他熱愛學習、理想遠大的孩子一樣，F住在這里，不用忍受學校宿舍每晚十點就熄燈，無法學習的束縛。第一次帶我來這里前，他跟我說，我的住處叫“梧桐小屋”，春夏秋冬都很美，春天微風吹過，十分愜意；夏日梧桐葉綠，格外清爽；秋天落葉繽紛，美不勝收；冬日白雪盈門，純潔無暇。他用他天生的詩人情懷說出這段話時，我以為這里是天堂。

事實是，這個梧桐小屋確實是在一棵大大的梧桐樹下，但誠實來說，那斑駁陳舊的木門、破了半塊玻璃光線進不來的小窗子和局促的空間都毫無美感。然而F愛這里，對于他來說，“天堂”可以簡陋如此，只要它可以承載夢想。

一雙鞋面帶著水跡的藍色運動鞋出現在我的視線里，還沒抬頭就聽到F說——“你跑來這里了啊，我還到處找你呢。”我笑著站起來，看他把門打開。進去我就直接倒在了他的床上。他反正也習慣了，并不會在意。有時候晚自習上課前我不回家吃飯，也會來他這兒睡一會兒。他說我是嬌弱的外表下有著強盜般的心，總是搶占他的地盤。

此刻，他坐在一旁的椅子上，喝我沒喝完的奶茶，聽我開始絮絮叨叨說家里的事情。說著說著，我就不自覺睡著了。這個暑假，我用了一大半的時間來班里跟大家一起自習。雖然家里開著空調，冰箱里塞滿雪糕，我還是堅持每天到學校里，在三十幾度的高溫里，一邊汗如雨下，一邊揮筆疾書。我覺得自己疲憊憔悴多了。

半個小時后，我從夢中掙扎著醒來，F堅持要送我回家。其實還不到六點，外面連太陽都還沒有回家。從認識F開始，他就變成了最關心我的人之一。我是班里為數不多住在家里的學生，每次天氣不好，他總會記得幫我回住處拿傘，回去太晚，也會打電話問爸媽我有沒有安全到家。但是即便是對于“早戀”問題滿懷擔憂的爸爸媽媽，也從不懷疑他的動機，不光因為他彬彬有禮的言談行為，更因為他穩居年級前五高不可攀的名次。

2

說起來，跟F真正開始有交集，是在高一開學的第二個月，他成為我的后桌。他常常把我藏在課桌下面的好書借去看。在此之前，我只知道他的中考數學考了全縣第一而已。直到我們共同的好朋友薛琪過生日的時候，他抹了我一臉的蛋糕，我們才瞬間變得親密起來。

薛琪和其他朋友們，時常叫囂說我是F失散多年的親妹妹，因為除了我們長得很神似（當然我比他要好看），還有著幾乎相同的溫順的性格和特別的愛好。在“高考臨近”的警示頻率堪比《植物大戰僵尸》快玩到通關時不斷出現“前方有一大波僵尸靠近”的時候，只有我們倆還能夠在課間氣定神閑下盤象棋，在周末一起逛逛書店，談談葉芝和拜倫。

如果不是我執意反抗，他倒很樂意我喊他一句“哥哥”。我們都愛詩，但只有他才是真正的詩人。除了關于“梧桐小屋”的出口成章，他也時常在生活中把靈光乍現的情緒寫在一個厚厚的筆記本上，有著黑色皮質外套的筆記本，像是村干部會用的那種。這個筆記本跟他其他筆記本一樣，也是他考試得來的獎品。

我想，我和F，大概是我們生命中能夠遇到的最相似、最默契的人了。比如有一次，我坐在那里寫作文，我說：問你一個詞啊，你說“潺潺流水”的“潺”怎么寫來著？我抬頭，他愣住了，才看他剛剛寫了一截的句子，停在“潺”字。所以如果他是女孩子，我大概真的以為我被克隆有了他，或者他被克隆成了我。不過話說回來，我們的頭腦構造應該是有很多不同的，不然為什么他三下五除二就解決的物理題，在我看來可以跟“哥德巴赫猜想”難度相當？

F是很善良的人，從來不打擊我可憐兮兮的理科能力，這點連跟我認識了快十年的薛琪都不能比。那個同樣天才的少女，某天在學校門口的蘭州拉面館被我不能理解的缺乏數學想象力的頭腦擊敗后，還曾喪心病狂說我是真正的“數字白癡”，并且此后長達兩個月不再踏入那家店，免得想起來還覺得心慌氣短。而F最多說一句，你還小，理解不了。那種大哥哥口氣，配著他溫柔帥氣的笑容，我承認我也會沒有抵抗力。

3

一直以為，我是一個生活在屬于自己的孤獨世界里的人，即便有著大把的朋友，孤獨感也從未走遠，直到F出現。但F，卻不這樣認為。他表述自己這個觀點時，正是晚自習前的大休息，彼時我們已經成為同桌。大休息時段是大家吃飯閑聊的好時機，為了節省時間，很多人都在教室里吃泡面，F也是。他一邊呼哧呼哧吃著被溫度不夠的水泡得發白的面條，一邊含糊不清地說，我跟你，并不是一個世界的人。我看著水蒸汽籠罩的他模糊的臉，有點不知所措。他放下手中的塑料叉子，繼續說，你看，你跟我們吃的都不一樣。我低頭看看我手中咬了一半的菠蘿包和一旁的蘋果，這才第一次發現，我在一群“泡面黨”里顯得這么另類。

記得有一次，我們聊童年，我說我是被關在家里長大的，對于大部分的城市孩子來說，這是再平常不過的了。我們被關在家里的日子，學會了偷偷看電視，記得清關機后要用電扇給電視機散熱，遙控器放在同樣的位置；學會了跟同樣被關的鄰居小孩通過陽臺喊話聊天；學會了自己熱剩飯，微波爐這種電器完全無師自通；學會了自娛自樂，一個人拿著跳棋也可以玩得歡快。

F說，他的童年是跟著大人去收麥子，金黃色的麥田在風的吹拂下，像是身體柔軟的舞娘，翩然起舞。或者，去小河溝里摸魚，跟村子里其他小朋友一起光了膀子跳進水里，水不深，魚順著站直的小腿游過去，滑膩膩。抓了魚回家給媽媽，就可以吃到鮮美的魚湯。再或者，到村后頭的玉米地里，偷偷掰村頭老張頭家熟透的玉米，然后在地頭架個火堆烤玉米，烤熟了的玉米嗞嗞地冒著香氣，比現在外面賣的玉米好吃多了……F童年里的這些，在我的眼里，簡直比愛麗絲夢游仙境還要精彩。

再后來，F聊了他小學三年級之后的生活，因為種田賺的錢太少了，F的爸媽也和村里其他人一樣，到南方去打工，家里只有他、五歲的弟弟和頭發花白的奶奶作伴。那時候的他，已經能給一家人做飯了。他心疼奶奶，每天早上總是自己爬起來煮稀飯，把饅頭放在稀飯上蒸著，自己吃完再喊弟弟起床，給弟弟穿好衣服，盛好飯，然后托隔壁大嬸幫奶奶看著點弟弟，再去上學……再后來，他考上了縣里的初中，縣里的高中，就一直一個人在外讀書了。

他說這些的時候，輕描淡寫，甚至有些愉快的情節。我卻隱隱感到有種辛酸，但我無法完全理解那種辛酸，似乎有著雨季里沒有辦法曬干的衣服里，悶濕濕的味道，有點清涼，有點潮氣。嚴格來說，他很少跟我提家里的事情，我只知道每次周末放假的時候，他都會讓我陪他去我最喜歡的那家面包店買紅豆面包，他說他奶奶很喜歡吃。寒暑假的時候，他會去爸爸媽媽打工的城市，偶爾給我帶些小玩意。我最喜歡的是一個白色毛絨絨的狐貍掛件，他說長得很像我。

4

處在懵懂的青春期，我們倆的這種親密無間自然會在學校里引起一番熱議。我承認我本身就是風云人物，從踏入高中的第一天，我的課桌抽屜里就會不斷出現各種字跡的紙條，內容有些很清新，比如“你陽光般的笑容燦爛了我的天空”，有些很弱智，比如“能和我做個朋友嗎？很想和你聊聊天”，有些很惡心，比如“你是我心頭最嬌艷的花朵，多想捧你在手心”，有些很直白，“做我女朋友吧，我喜歡你”……很多都是沒有署名的，即使有署名我也一樣視而不見，反正都會扔掉的。

后來F跟我熟悉起來的時候，會問我最近有沒有人騷擾我。我說，有啊，肯定有啊，你現在吃的這盒巧克力就不知道是哪個傻孩子放在我抽屜里的。他驚訝地說，不是說你不收禮品嗎？我哈哈大笑，我沒有收啊，是你收了。于是，直到高中畢業，送給我巧克力的那個小子都沒有再理過我，當然也沒有理過F。

至于級花夏筱諾是怎么認識F的，我至今也不知道。以前偶爾跟F提到級花，他每次都要問，是你之前說的那個嗎？她長什么樣子？哦，我好像見過，不過不記得了。時間久了，我就懶得跟F八卦了，對于這種好好學習的書呆子來說，大概沒有什么女孩子可以入他的眼睛。所以當夏筱諾托同學給他一封信時，他一頭霧水，問我，這人你認識嗎？我接過來那封粉色貼著小碎花的信封，看到夏筱諾的名字，驚訝得下巴都要掉下來。我用手捏了捏里面的東西，除了一張信紙外，有個硬硬的掛墜一樣的物件硌到了手指，我瞬間明白了。

看完信，F一邊把信遞給在一旁迫不及待的我，一邊直截了當地說，她腦子壞掉了吧？你說她長什么樣來著？我說人家美女是不是看上你了？你這是走了大運了。我一目十行看完信，大致可以總結為——“我覺得你是個好男生，能不能和你交個朋友”。那個硬硬的掛墜是她的藝術照鑰匙扣，照片里她笑得嬌俏美麗。我拎著鑰匙扣問F，你見過她吧？照片沒有真人好看呢。這時，他已經翻開了語文書在看課文了，瞥了一眼說，真沒有印象，只記得你提過她。我想夏筱諾知道了，估計會十分傷心，從她的信里也能看出，她根本沒有想到F壓根不認得她，在整個高中部都名聲大振的她。三天后，夏筱諾再也沉不住氣了，直接到班門口喊了F出去，我不知道他們說了什么，F回來時臉色很難看。

大休息時我又跟去F的小屋，還沒等我開口，他自己先說了起來。他說，洛洛，我不喜歡她，即使喜歡也不會現在談戀愛的，我現在還是個一無所有的人。他的眼睛跟著這句話，一起變得深邃了。我們沒有繼續討論下去，而是回到教室，一起聽英語聽力去了。聽到最后一大段時，我在書角涂鴉，不知不覺畫出一棵梧桐樹。

5

關于我和F的不著邊的傳聞，跟著夏筱諾的表白散布到了更廣泛的受眾中，但只有我跟F明白，我們倆的關系僅限于此。

高考越來越近了，時間開始珍貴起來，我很少去F的小屋閑聊或者睡覺了，即使在班里我們依然同桌，討論的內容也基本停留在各種定理和解題步驟上。我收起了從初中起就駐扎在抽屜里的厚厚課外書，剪短了多年來蓄著的齊腰長發，真學習起來。

一次月考后的休息日，F一定要帶我們去他家玩，我跟媽媽說明了去春游的詳細安排，格外強調了組織者，才換來一天假期。F帶著我、薛琪還有另外兩個男生從縣城坐了一個多小時顛簸的中巴，來到了他生活的小村莊。

初春的農田里，到處是綠油油的麥苗和黃艷艷的油菜花。我們坐在田埂邊上，看藍色天空中飄過的云彩，跟路邊的牛羊逗笑。他的家有些簡陋，有些寒酸，卻很整潔很溫暖。八十三歲的奶奶看到我們很開心，把家里所有好吃的都翻出來塞給我們，自家炒的南瓜籽和花生的香氣縈繞在每個人的唇齒間。F是想用他特有的方式，來幫助我們緩解壓力，我知道。

終于，高考在鋪天蓋地的試卷、無休無止的測試之后自然而然地到來了，我們就這樣在夏日里最悶熱的一天結束了我們人生中最重要的一場洗禮：用無風的天氣里滿身的熱汗、水筆里沒有用完的墨水、校園里開了一半的合歡花。

八月的一天，我正在家里睡午覺。夢中我穿著一條白色連衣裙騎著有著亮閃閃鬃毛的藍色大馬飛奔在空曠的草原，遠處傳來巴赫悠揚的小夜曲。過了許久，我才從夢中突然驚醒，發現小夜曲只是我的手機鈴聲。F在電話里歡快地說，你的通知書到了，快來領！

這個夏天，我們終究要分別了。他考上了長久以來心儀的南方高校，而我也出人意料考上了省內最好的學校。在告別聚會結束后，F塞給我一個厚厚的本子——是他隨身寫東西的那個。回家的路上，我在公車上幽暗的燈光中，晃晃悠悠看到扉頁上他漂亮的顏體：在春天里或者在夢里，我曾經遇見過你——里爾克。

車窗外，一輪白色的月亮在黑暗里異常明亮。

編輯/梁宇清