柑橘是一個說大不大、說小也不小的家族。施文格將柑橘類分成了6屬29種,而田中長三郎曾經把柑橘類分為4屬159種。而在我國最新的植物志——中國植物志(Flora of China)中,所有生于我國的柑橘類植物則都被歸于柑橘屬下的7個原生種和5個雜交種中。
并非所有的柑橘都那么美味,但是“自然控”不會放過任何一個有趣的物種——畢竟有些不怎么好吃的柑橘,依然與我們的生活息息相關。
酸枳根扛起甜橘樹
“橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳。葉徒相似,其實味不同。所以然者何?水土異也。”這句晏子靈機一動想出來,用來揶揄楚王的話,本意是指生活環境會對生物產生巨大的影響,大到都可以改變品性。不料經過演繹竟然成了一個植物學范例。至少,我在上大學的時候,還有老師將這句話作為環境影響植物的經典案例來分析。
但實際情況并非如此,枳(Citrus trifoliata或者Poncirus trifoliata)和寬皮橘(C,reticulata)是完全不同的兩個種。在果樹的相貌上,枳和橘就有明顯的區別:枳樹相對更矮小一些,而且枳冬天就變成了光桿;而橘相對更加高大,且冬天仍然身披綠葉。而如果走近一些觀察它們,就會發現它們差別更大:枳的枝條上密布粗壯的刺,而橘沒有這種防御機構;而且枳的復葉上一般都生有3片小葉,這與柑橘的單身復葉(看起來像一張分了兩截兒葉子的復葉)有明顯的不同。之所以將二者與淮河南北聯系起來可能只是因為枳樹好冷涼而橘樹喜溫熱,畢竟前者是標準的溫帶落葉樹,而后者更適宜亞熱帶常綠林里的生活。
枳的新鮮果子不堪食用,果肉少且酸、苦,一定要吃的話除非加入大量糖熬制成柑橘醬,不過更多也是取果皮的香味。但是枳樹的生命力頑強,耐病抗寒,個頭還不高,所以是優良的柑橘砧木。讓柑橘的枝干長在枳的樹根上,最終就能得到好吃又抗病的“組合”橘子樹了。
雖然枳和橘在外貌上有幾分相似,但是它們的親緣關系較遠。枳甚至沒有柑橘類典型的單身復葉,所以很多分類學家還是主張把它們從柑橘屬中劃分出去,組成單獨的“枳屬”(Poncirus)。不過這不影響它與柑橘發生一些“見不得人的事情”——枳橙(C,xinsitorum)便是其中的代表。雖然我們可能都沒有見過它的果實,但是這種枳與酸橙(C,xaurantium)的“愛情結晶”卻是比枳更加優秀的柑橘砧木,在我國大量使用,所以也算是給甜美的柑橘家族作出了不小的貢獻吧!
寧可吃果皮的金柑
相對于枳來說,金柑(C,japonica)與各種柑橘的關系更近。根據分子生物學的證據,金柑與柚(C,maxima)的關系十分密切——雖然從直覺上將微型柑橘與巨型柑橘扯在一起會稍微有些出人意料。要知道,在之前的分類系統中,它們也像枳一樣被劃分成金柑屬(Fortunella)區別對待。
金柑和枳一樣植株通常都比較矮小,但仔細觀察則會發現二者細節差別巨大。顯著的差別諸如金柑沒有像枳那樣粗大的硬刺,以及它們的葉子與枳的復葉不同,而是呈現出與柚子類似的不明顯的單身復葉,等等。
金柑的皮顯然比瓤好吃得多,因為它們的瓤酸且干澀,反倒是皮中的汁水飽滿得多,而且是甜的,皮上的揮發性物質更使其香氣四溢——雖然可能不是所有人都喜歡。與食用相比,金柑更多被用作室內盆栽。過年過節時,用它們裝點居室是個不錯的選擇,暗綠色的葉子搭配著累累碩果,看上去格外喜慶。而且除了漫長的果期,開花季節的金柑有著潔白芳香的花朵,也十分美麗。
如果哪天你一不小心咬開金柑的種子,發現里面有綠瑩瑩的東西,千萬不要驚慌。金柑本該如此,它們的子葉和胚芽都是綠色,和多數其他柑橘不同。
因為親緣關系更近,所以金橘可以與柑橘類有著更多的雜交,不過雜交的結果也多是觀賞植物。例如金柑和寬皮橘的雜交后代四季橘(C,xmicrocar!oa),植株比金橘更大一些,果實也更大更紅,形狀更像柑橘。只是味道很酸,難以作為水果食用。此外,它還與來檬(C,xaurantiifolia)雜交得到了來檬金柑(C,xfloridana)、與枳橙雜交得到枳橙柑(C,xgeorgiana)等等。據說枳橙柑在熟透了之后,竟然基本上是可以吃的!
你被香橙騙了嗎?
聽見“香橙”二字,你有沒有產生一種聽上去很香甜美味的幻覺?你被騙了。
香橙(C,xjunos)和我們常吃的橙子并不是一類,它是寬皮橘和宜昌橙(C,cavaleriei)的雜交后代。和枳一樣,香橙樹一般長成直立灌木或者小喬木,而且樹枝也一樣密布粗長刺。葉子的形態依然暴露了枳與香橙的不同,不過與金柑、柚子的單身復葉結構不明顯相反,香橙的“柄葉”部分十分飽滿。
香橙味酸且苦澀,生食難以入口,但是“香”救了它一命。香橙的果皮厚而粗糙,油點大,富有各種芳香成分,氣味十分芳香,加之它們保質期長,因此早年常被僧尼采回寺里,用以供奉各路神明。我國古代文獻里提到的產自長江兩岸的橙、橙子、香橙,多是指本種,而非酸橙類的東西。
不過,香橙也并非完全不能吃。自從唐代傳往日本、朝鮮之后,那邊的吃貨們紛紛找到了食用它的方法。在日本和朝鮮,香橙都叫做柚子,而蜂蜜柚子茶、柚子醋等都是用香橙制作的。
不過更有趣的是香橙的“父親”——宜昌橙,它的葉子也是典型的單身復葉,只是與大部分柑,橘類的單身復葉不同,它的是下面那截兒會顯得更大一些,甚至遠大于上面那截兒。在整個柑橘家族中只有箭葉橙(C,hystrix)具有類似的特征,而且箭葉橙的葉片邊緣具有明顯的鋸齒,可以與葉緣光滑的宜昌橙加以區分。那些冒名的家伙
但是并非所有帶著柑、橘、柚、橙字眼的植物就真是柑橘的親戚了。不少植物頂著柑橘類的名字,但是它們同柑橘根本就沒有關系。
柚木是馬鞭草科柚木屬(Tectona spp.)植物的樹干,而與柚子樹無關。這種植物的木材具有耐水、耐火的優良性能,同時在日曬雨淋、濕度變化較大的情況下也不翹不裂。于是可以成為優良的板材材料。柚木中的硅含量比較高,加工時比較費刀,但另一方面也為它本身提供了更高的強度。柚木已經是世界公認的名貴樹種。
桔梗也與柑橘的梗沒有關系。雖然的確將“橘子”寫為“桔子”的做法廣泛存在,但這是個不規范的做法。桔梗中的“桔”讀音是jie。桔梗是桔梗科植物Platycodon granddflorus,嫩芽可以成為野菜,根莖則可以做成廣受朝鮮族人民熱愛的泡菜——《桔梗謠》里詠唱的dotaji就是它們。
此外,類似的冒名植物還有很多,想要確定它們是否是真正意義上的柑橘,還得從形態來判斷——畢竟柑橘類的特征還是很明顯的。