此情可待成追憶

歸有光的散文“不事雕琢而自有風味”，其中《項脊軒志》是一篇不可多得的文情并茂的佳作。在《項脊軒志》中，歸有光將自己真摯的情感融入質樸的語言中，讀來讓人感動不已。

作為一篇抒情散文，情感是貫穿全文的線索。《項脊軒志》中有一句話是理解文章情感的重要依據：“然余居于此，多可喜，亦多可悲”。有些教參中提到由“喜”到“悲”是全文的情感脈絡，甚至有人認為全文是“悲”多于“喜”。再次細讀這個句子：“多可喜，亦多可悲”，我認為在文中作者的情感是“多喜亦多悲”，悲喜交加，悲亦有喜。

第一段寫項脊軒被修繕之后的變化，作者傾注在其中的“喜”是較為明顯的。“前辟四窗，垣墻周庭，以當南日，日影南照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”曾經塵泥滲漉的百年老屋，此時已變得光線明亮，蘭桂齊芳，書香彌漫，寂靜優美，是作者的心靈港灣，精神家園。歸有光在這些文字中表現的“喜”是怡然自得的欣喜。

有人認為，作者的情感從第二段開始轉喜為悲，但有些細節之處并不能單以一個“悲”字來形容。歸有光將他那淡淡的“喜”隱藏在濃濃的“悲”之后，我們可從以下句子進行一番品讀：

1.“先是，庭中通南北為一。”

這句話是說在叔伯分家之前，庭院南北相通，成為一體。我們可以想象出在分家之前，歸有光的家族團結而又熱鬧的場景，此為家庭和睦之喜。但這種“喜”是短暫的，“諸父異爨，內外多置小門墻”“庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”，門墻隔散了親人，也隔離了親人的感情。曾經熱鬧團結的大家庭面臨著分崩離析的結果，家庭的敗落，讓作者悲從中來。這個大家庭曾經有過的種種歡樂，如同寒夜里的璀璨燈火，給了此后不常回舊居的歸有光許多關于家的溫暖回憶。

2.“嫗每謂余曰：‘某所，而母立于茲’。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”

在這些句子中，老嫗動情地回憶起作者的母親，那位慈愛的母親如在眼前，讓人動容。歸有光在前面交代了這位老嫗是他祖母的婢女，她曾經居住在這老屋中。少年時期的歸有光，能有一位熟悉這個家庭的過往的老婆婆相伴，未嘗不是一種溫暖。他們在這個老屋里相依相伴，共同回憶逝去的親人。老嫗能帶給少年歸有光許多關于母親的記憶。“語未畢，余泣，嫗亦泣。”此時，作者已情不自禁地流淚，讓讀者讀之亦泣。往事歷歷在目，有太多悲傷，也有那主仆相知相照的溫馨。母親的關愛和老嫗的陪伴安慰了少年時期的他那顆孤單的心。

3.“余自束發，讀書軒中。一日，大母過余曰：‘吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？’比去，以手闔門，自語曰：‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！’頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間持此以朝，他日汝當用之！’”

歸有光用他那質樸而細致的語言再現了祖母的音容舉止，從這些感人的場面中，我們可以讀到祖母對孫兒的關愛和殷切的期待。“兒之成，則可待乎”“他日汝當用之”，祖母的勉勵帶著一種指日可待的信念。這些話語如同一束陽光，照亮了歸有光步入仕途的道路。一位終日苦讀的書生，有了長輩的關愛和鼓勵，內心該有多大的希望和力量。這難道不是一種被關愛、被期待的喜悅？只是當時的歸有光未能改變“吾家讀書久不效”的現狀，所以“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。”此時作者內心涌動的傷感、悲痛、慚愧如決堤的江水，他發出的長號久久回蕩在項脊軒的寸磚片瓦之間。祖母的話語鼓勵了青年時期的他那片折桂蟾宮的心。

4.“吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？’”

這些句子寥寥數語就寫出了作者與妻子婚后的生活趣事。歸有光23歲時與魏氏成婚，感情甚篤。“從余問古事，或憑幾學書”，不但表現了魏氏的好學，也表現了夫婦二人的相親相愛。寫她歸寧回來轉述小妹的問話，不但表現了小妹們的嬌憨之態，而且生動地再現了夫妻倆興致盎然地聊天的場面。這些難道不是一種伉儷情深、夫唱婦隨的喜悅？“其后六年，吾妻死，室壞不修”“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”妻子早亡，空余那棵亭亭如蓋的枇杷樹。歸有光將內心的悲痛融入這棵樹中，寄托對亡妻的緬懷。那些從枇杷樹上滾落的雨珠，一葉葉，一聲聲，仿佛穿透時空，穿越生死，滴在歸有光的思念里。

明人王錫爵曾評歸有光“所為書寫懷抱之文，溫潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆。”《項脊軒志》一文語言清新質樸，感情真摯自然。歸有光以清淡樸素之筆寫身邊的瑣事，抒發或喜或悲的感情。作者對母親、祖母、妻子的摯愛真情，無論如何也不會被歲月沖淡。此情可待成追憶，就讓那些或喜或悲的回憶化作項脊軒上空的明月，照在歸有光的心中，也穿越時空，灑落在我們內心那柔軟的角落。

（作者單位 江西省贛州市興國縣平川中學）

編輯 王旭平