為小說注入發現元素

在我的印象里，賈興安是個低調、嚴謹的小說家。幾十年來，他總是埋頭創作，從不屑于炒作自己。他的中篇小說《浮草》發表之后，有讀者詢問可否稱之為“黑色幽默”？他笑而不答。待《狗皮膏藥》獲獎時，又有人說可否列入“新歷史小說”之中，他仍笑而不答。“笑而不答”，仿佛成了他答讀者問的一種慣常方式。

賈興安的兩部長篇新作《縣長門》、《莊園秘史》相繼出版。無論是寫當代縣級官場或是鄉村歷史，它們都擁有過得硬的故事情節支撐著。在情節和性格的推衍中，作者巧妙地注入了發現元素，其思想的力度及人物的命運感，洋溢于字里行間，于是，他筆下的好故事，自然地含蓄有直擊人心的重量和魅力。我以為，兩部長篇新作的原創度都比較高。前者意在對流行的“官場小說”施以顛覆與救正；后者則是對歷史小說階級分析模式的質疑與反省。兩部小說的側重點不同：前者的關鍵在“門”，門是路徑，也是逼近人性本質的入口。門也者，道也。為官者行大道，民為本，官為輕，方可立天下。后者的內核在“秘”，秘也者，世莫得聞，秘而不宣。取獨特之義，個性蓬勃，詩意彌漫，欲言又止，空白無限。

兩部長篇新作，極具中國本土小說傳統，都具有可以“說”的基質。兩個隱性說書人的口才出眾，故事好讀、上口，都由質地單純、速度輕盈、細節昭彰的文字鋪敘而成，不見打磨加工的跡痕。它只是讓筆沿著最打動人心的情節和最令人心暖心疼的思維，河流般地往下涌動。從不用長句子，沒有生澀的語詞，一切從實寫來，有耐心，多淡定，實中納虛，虛實相生。于堅硬的現實中，窺見溫潤與脆弱；在絕對的歷史秩序里，尋覓人性的縫隙與切口。有時也在日常生活的細部描抹之中，深植人生哲理的意蘊。例如“再直的筷子，插到水里也會變彎的”（《縣長門》），“桑木永遠是直的，壓得再狠也壓不彎，寧斷不彎”（《莊園秘史》）等等句子，隨處可見，給人以掩卷思考的啟悟。賈興安的小說一般都是切口小，映現大。作者觀察、捕捉生活細節的眼光和對故事內在走向進行邏輯把控的能力，都是非常卓特的。忘記是誰說的了：“寫作就是細節的不斷更新。”在這方面，兩部長篇新作亦有不俗的表現。

就單篇而論，《縣長門》注入的發現元素，還體現在它拋棄了“官場小說”類型化、模式化的窠臼，從自身經驗、體驗出發，對官員們作出實事求是的全新詮釋，讓他們從污泥中掙扎出來，恢復了作為“人”的本來面目。《縣長門》的出版，對那些從概念出發，基于仇官、窺視心理，憑空臆造的所謂“官場小說”，肯定是個沉重的擊打甚至摧毀。題名為“政經小說”的《縣長門》，在自序里直截了當地打出“為縣長們正名”的旗幟，其意在殺出重圍，另辟蹊徑。小說以故事發生的自然時序為經，以逼近人物心靈世界的性格沖突為緯，所取材料多用細節連綴成篇，無論是馮朝輝車禍、喬志青掛職、煤礦透水、偽嫖娼事件、文物保護風波、群體上訪、項目開發等等，個個寫得地氣充盈，風生水起，粘皮帶血。尤其可貴的是，作家對現實生活不止于解讀，還進行“意義追問”，為小說的精神能量、思想力度得以提升，創造了有力條件。這樣的作品，很自然地與那些一味迎合仇官心理、曲解真實官場、把執政黨為人民的實質一律涂黑抹灰的作品，徹底地劃清了界限。在這里，官場首先是人場。官場中人，從某種意義上看，其文化性格可能會有更為復雜的特性，因此，人在絕對的權力場里，根本不可能僅僅依賴道法力量來獨善其身，人在環境中成長的邏輯是不容背離的。《縣長門》對權力重壓下人性異化現象及官場潛規則等，進行毫不畏懼的揭露，既顯示著凌厲的批判鋒芒，同時也寫出了人的尊嚴與溫情，通篇充溢著強烈的正能量。確切地說，這是一篇扎實的“翻案”小說，它昭示人們：“官場”并不是道法的垃圾場，官場中人也沒有那么多蠅營狗茍的齷齪事兒。假如中國的干部們都是不可救藥的“人渣”，唯金錢美女才動心的“兩腳獸”，那么，我們的紅旗早就變色了，更遠談不上自立于世界之林。

讀賈興安的兩部新作，是一種身心放松、情趣盎然的享受。其魅力之源，就在一個“人”字，就在寫出人心，人情物理，寫出與人物相關的一切細節。而在藝術結構上的以虛出實的綿密編織，則是他兩部長篇的一大特色。如果說《縣長門》現實針對性更強，那么《莊園秘史》的文學性更突出，整體上呈現更高的藝術品質。它把故事主要放置在虛擬的小山村蝎子溝，顯然地，是綜合了冀南莊園、晉喬家大院、王家大院的某些特征，既有歷史事件實物的依據，又有現實風物、風俗的映證，整體上看則是藝術想象的創造，可謂虛實相生，相得益彰，讀之油然產生親切真實之感。

片面地說，《莊園秘史》是一部地主奮斗崛起的發跡史，也是理想破滅的衰亡史。它摒棄了階級斗爭的思維模式，情節上也未墜入正義與邪惡較量的簡單窠臼。通篇緊扣“秘”字，從田家輝賣豆腐、艷遇等生活細節切入，選材精細，點面結合，似斷實連，近于傳統小說的“傳記式連環體”，一枝搖，數枝動，字詞之間汗液流轉。那里濃縮了鄉村社會、傳統情操、風土世道、人性欲望等繁復的生活內容。在當下詞氣浮露的世俗現實主義和情節怪異的魔幻現實主義泛濫的情形之下，像《莊園秘史》這樣的史詩現實主義傾向的創作，倒讓人諦聽到了中國傳統文學的承續、發展的足音。主人公田家輝的形象，謳歌勞動的偉大，他頑健勤樸的性格，體現了農民文化的全部精髓，更是民族精神進化的一個縮影。他的形象，不是作為階級的存在而存在，而是有血有肉的人性存在，鄉村智慧與良知的生動載體。作家這種從文化根脈上為人物塑型的用心本身，就帶有原創性的品格。《莊園秘史》提升了河北長篇的檔次，也是現實主義文學的成功實踐。匈牙利學者盧卡奇指出：“現實主義不是一種風格，而是一切真正偉大的文學的共同基礎。”可以預見，《莊園秘史》的影響所及，將隨著時間的流逝，而愈加強勁。

走向讀者的農民典型田家輝，做豆腐出身，沒進過學堂，沒多少文化，但這些并不影響他認定仁義待人、勤儉立家的核心價值觀的確立。因為，民族的傳統倫理，已經完成了對他人格的全方位洗禮。祖父輩口口相傳、陳陳相因的為人信條，對他來說是浸入骨髓的東西：“做人，要敬天地，忠社稷，孝父母，和夫妻，友兄弟，信朋友，篤親族，睦鄉鄰，施窮人，救危困。”這些仁愛的“精神頭”，成為他處事的座右銘。這是他家業興旺，人脈寬廣的根基。令人遺憾的是，他的成功，都出現在解放前，他的走麥城都發生于土改之后。幾十年連綿不絕的政治運動，他都是被斗爭的對象。他越想順應，越適得其反，事與愿違。他每日處于焦躁不安，六神無主，無所作為的尷尬境地。甚至連家族的綱常倫理都危在旦夕，不能自保于萬一。可以說，他的一生就是一部悲欣交集，起伏宕跌的歷史傳奇。尤其是小說的結尾，寫田家輝的猝死，太精彩了：“田家輝劇烈地抖動著身子，眼睛睜大，嘴巴洞開，再猛然抽搐一下，突然清清楚楚地喊了兩句：‘不要毀我的家……不要毀我的家……’接著，眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵全都流出了血，然后身子一硬，便半截老樹樁遭到電擊那樣，呼呼啦啦訇然摔倒在了大院門口的街路上。”多年來，他一直懷著巨大悲痛和巨大的隱忍，艱難度日，那是種近乎崩潰的心理狀態。當他親眼目睹自己的家園被摧毀的時候，他的精神防線徹底潰塌了。一個不屈的靈魂，向自己的莊園做出最后的訣別，滿懷悲憤地倒下。

這是一出關于失語的悲劇，宣達了生命尊嚴被踐踏，又不能維護的莊重主題。

除此之外，《莊園秘史》還為讀者貢獻了一個從來未觸及的典型環境：處于太行山腹地的蝎子溝，由五十六戶移民雜姓組成。硬石堅磚壘砌的田家大院是村落的象征。村民們靠辛勞致富興家，以田家輝家族為最。土改時的蝎子溝，家家戶戶爭著當地主，劃不上地主的，不以為榮，反以為恥。有人為當地主，甚至請客送禮。結果村里大多數人定為地主成分，地主成了人民群眾，貧下中農倒成了一小撮。在這個獨特的環境里，田家輝光芒四射，享有至高的威望和無以倫比的影響力。發家致富，成了大家追逐的目標。超越了階級的共同欲望，才是具有普世價值的人性體現。因此，人的階級性從來都是異化了的人性，在具體的人身上，階級性永遠小于人性，而人性，構成一切優秀作品的核心基質。《莊園秘史》矢志不忘農民代言人的責任，重視人的價值和尊嚴，贊美人之所以為人的一切品性。從環境與人的關系上，寫出時代的趨勢與局限，給農民歷史的發展，提供了一份形象的、扎實的證詞。

賈興安作為一個成熟的作家，總是可以把不同領域的內容打通，使他的小說形成豐富自足的整體。《縣長門》、《莊園秘史》涉及官場和山村，但卻可以統稱為鄉村小說，其本土經驗、本土文化的特征十分濃厚，它們接地氣，通人氣，有蘊藉，從中體味出時代變幻、人生難料、官場玄機、愛情灼人以及歷史的滄涼。

作家的從政經歷，豐富了他創作的視野。他的寫作很自然地成為他為官的一個延伸。他的兩部長篇新作的主旨，集中于勵志、勸喻、扶正祛邪等積極有為的方向，給人更多的感召力和向善向美的影響，這正是文字正能量的充分、透徹體現。作者的這種追求，在文學日益快餐化的當下，尤其難能可貴。

（責編：郭文嶺）