讀楊振喜《櫪下集》隨感

（一）

最近，老友楊振喜寄給我一本他剛出版的散文集《櫪下集》，該書(shū)46萬(wàn)字，雖還算不上皇皇巨著，但也頗具規(guī)模了。

他出版的著作已經(jīng)不少，并多次獲得河北省文藝振興獎(jiǎng)、河北省社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等各種大獎(jiǎng)。1990和2008年，他的力作《孫犁評(píng)傳》（與人合著）和《孫犁論稿》先后問(wèn)世，都贈(zèng)書(shū)于我，無(wú)奈當(dāng)時(shí)諸事繁雜，抽不出時(shí)間寫點(diǎn)什么。今天，我翻閱了他的《櫪下集》，偶有所感，便隨手記下。

（二）

作家孫犁說(shuō)：“散文是老年人的文體。”為什么這樣說(shuō)？讀了楊振喜的《櫪下集》，了有所悟。

該書(shū)除少數(shù)篇章外，基本上都是作者的人生回憶性文字，從孩提時(shí)代一直寫到現(xiàn)在。不過(guò)，該書(shū)并不是一部系統(tǒng)的自傳，而是選取作者人生旅途中的一些重要“節(jié)點(diǎn)”，一些難以忘懷的人和事，以一個(gè)“親歷者”“過(guò)來(lái)人”的身份，進(jìn)行回望、鉤沉和深思。其中，滲透著作者對(duì)生活的感悟，對(duì)社會(huì)人生的洞察和理解。閱讀這樣的文字，我們會(huì)感受到一種參透世相、徹悟人生的警策力。

（三）

有人說(shuō)：“創(chuàng)作需要才能。”還有人說(shuō)：“作家是特殊材料制成的。”那么，楊振喜有什么才能呢？他這個(gè)作家又是用什么“特殊材料制成的”呢？這里先介紹一下《櫪下集》中《第二次“土改”》的主要內(nèi)容，從中尋找答案之一二。

這篇小文寫的是1961年春天，作者作為省委工作組成員，在河北省固安縣楊屯村參加“整風(fēng)整社”時(shí)，重新劃定該村階級(jí)成分的情況。文章寫到：這項(xiàng)任務(wù)“從3月4日開(kāi)始，3月11日截止，七天時(shí)間，三榜定案。”楊屯村共183戶，這次核定“地主12戶（51人，在外9人），富農(nóng)9戶（48人，在外7人），上中農(nóng)11戶，中農(nóng)41戶，下中農(nóng)43戶，貧農(nóng)67戶”。這些資料的歷史價(jià)值是毋容置疑的。這里我要特別指出的是：這些情況，這些數(shù)字，是在52年前，一個(gè)當(dāng)時(shí)只有19歲的二年級(jí)大學(xué)生楊振喜記下的。期間楊振喜經(jīng)歷了多少次調(diào)動(dòng)工作、搬家、顛沛流離以及娶妻、生子、家庭的變化？而這些被許多人看來(lái)“沒(méi)有用處”的原始資料，竟然還被他完整地保存著，難道這不是一個(gè)奇跡嗎？

敏銳，細(xì)心，堅(jiān)持不懈，擁抱生活，歷史的眼光。也許是這些品格，這些“才能”，成就了楊振喜的作家夢(mèng)。

（四）

作為一個(gè)學(xué)者型作家，他的《櫪下集》還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是知識(shí)密集，開(kāi)卷有益。

該書(shū)的第一輯“域外走馬”和第二輯“文化行旅”，總計(jì)32篇文章，基本上都是游記散文。這些文章以“行旅”為線索，從睹物思人的角度，簡(jiǎn)要記述了古今中外一大批著名作家、藝術(shù)家、文化名人的生平事跡和杰出成就，知識(shí)含量非常高，可讀性也很強(qiáng)，是知識(shí)性和趣味性相統(tǒng)一的“美文”。

例如《暢游涅瓦河》，全文不足七千字，但所包含的知識(shí)點(diǎn)卻超過(guò)一百個(gè)。諸如涅瓦河的特點(diǎn)、水系、流向，涅瓦河的七百多座風(fēng)格各異的橋梁，裝點(diǎn)在涅瓦河兩岸的流淌著俄羅斯文化血脈的大量雕塑，與涅瓦河相互輝映、美輪美奐的圣彼得堡古典建筑群，當(dāng)然還有生活在涅瓦河畔那一大批政治家、革命家和詩(shī)人、作家、藝術(shù)家、科學(xué)家等文化名人，包括列寧、普希金、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基等，文章用簡(jiǎn)潔的筆觸，深情滿懷地記述了他們的事跡、成就和人格。閱讀這篇散文，給人以“遍地是黃金”的感覺(jué)。

（五）

楊振喜一生傾慕孫犁，研究孫犁，因而他的《櫪下集》的語(yǔ)言風(fēng)格，明顯受到孫犁白描手法的影響——簡(jiǎn)潔，平緩，淡定，老辣，深淼，韻味足，有嚼頭。

何謂白描？許多專家學(xué)者為之下過(guò)定義，我在課堂上也多次為學(xué)生講過(guò)這些定義，但今天看來(lái)，這些定義大多并沒(méi)有揭示出白描的本質(zhì)特征。白描其實(shí)并不是一種單純的描寫手段，而是一種融人、事、景、情為一體的“立體化”的敘述方式。請(qǐng)看《櫪下集》中《人之初》開(kāi)頭的一段：

一切都變得陌生，屋子空闊而高大。幾排木頭桌子異常擁擠。大家都不敢說(shuō)話，屏息注視著講臺(tái)上的老師。老師莊嚴(yán)而從容，隨心所欲，自由生發(fā)，眼睛并不看著學(xué)生，直直地望著對(duì)面的墻。

忽然，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在黑板上寫下兩個(gè)大字：人、手。接著，他并臂豎垂，放開(kāi)喉嚨，大聲地說(shuō)：

“同學(xué)們，跟我來(lái)讀。”他讀一遍，我們重復(fù)一遍：

人——一個(gè)人

手——左右手

一個(gè)人——有兩只手

一下子，老師是那么崇高，聲音是那么動(dòng)聽(tīng)，知識(shí)是那么奇妙而神秘……

這是一段典型的白描文字，寫的是農(nóng)村孩子第一次去學(xué)校上課的情景。作者徐徐敘來(lái)，將課堂上的情景、氣氛，將老師的“師道尊嚴(yán)”和學(xué)生對(duì)老師的敬畏心理，十分自然地融為一體，惟妙惟肖地表現(xiàn)出來(lái)，言近而旨遠(yuǎn)，文約而意豐。

如果從嚴(yán)要求，《櫪下集》也還存在一些不足之處。比如校對(duì)明顯不夠精細(xì)，錯(cuò)訛之處不少。有些篇章還比較粗糙，存在“快餐現(xiàn)象”。還是那句老話：“瑕不掩瑜”。總體而言，該書(shū)是一部?jī)?yōu)秀之作，是我國(guó)散文創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲。

（作者系河北大學(xué)新聞學(xué)院首任院長(zhǎng)、教授）

（責(zé)編：劉賢）