詞語的三種面目或一分為三的詞語

1

作為一個十分優秀的詩人，呂約對詞語在詩歌寫作中的重要性心知肚明：“詩人踩在兩個世界的國境線上/同時發射出三種詞語/進入三個軌道/一個在半空中懸浮，與地面世界平行/一個在高空飛行，不斷沖破萬有引力/還要留下一個緊貼地面，被重力吸引，與死亡結伴?！保▍渭s：《詩人同時發射出三種詞語》）呂約的意思大概是，鑒于當下中國現實生活的復雜性，詩歌中的詞語應該一分為三，或者，至少得擁有三種面目：詞語必須在其內部進行自我協商，但首先是在詩人的心性中發酵、醞釀，直到充滿爆發力。是詩人對稱于時代與生活的心性，為詞語內部的自我協商，提供了新鮮的起跳點。

和舊體詩寫作中詞語承擔的任務大不相同，現代漢語詩歌中的詞語更具有命懸一線的特性：它被詩人馴服、吁請和撫摸，卻被迫承擔著凸顯更為晦澀、更為復雜難纏之現實的重任。在大體上一成不變的“甲子”中國或“天下”中國，舊體詩漫長、燦爛的傳統，支持詞語和現實之間具有一種一一映射的關系；現代漢語詩歌卻必須建立在否定一一映射的基礎之上。比本雅明描述的巴黎拱廊街的命運更為險峻，現代性帶來的快疾，總是傾向于將昨天定義為古代，將明天定義為未來，僅僅將今天定義為現代；而昨天性的“古代”經驗，必定不能被今天性的“現代”所認可。關于速度和快疾，路也寫道：“大宇客車如飛，油箱里盛的似乎不是汽油，是酒精/行李箱里有一本《宋詞選》/連‘聲聲慢’都具有了125公里的時速/……車身顛了一下，越過了地圖上的分界/從夫差的領地進入了勾踐的家?！保芬玻骸稖嫉郎稀罚┰谶@種隨時處于古代和現代的“分界”線上，在推崇裸體的現代性中，詞語必須自我繁殖、增生，必須不斷更改自己的語義——它不能讓自己停留在昨天——以求對稱于不斷到來的今天性的“現代”經驗。

現代性的快疾特性樂于掃蕩記憶，“健”與“忘”的古怪搭配，道破了其中的一切秘密。不用說，現代性是記憶的天敵，但它更傾向于將中國定義或搞成一個魔幻現實主義的國家。這在呂約寫于2004年的《法律的羊毛披肩》一詩中，有非常好的展現：“這頭羊被判處死罪/因為它用烤羊肉/喂了一名逃亡到我村的/殺人犯//為了維護法律的尊嚴/讓我們首先殺死殺人犯/從他肚子里掏出羊肉/然后請來爪哇國的煉金術士/……從發臭的羊肉里提煉出/最純正的犯罪基因/然后/來自密西西比河的克隆大師/……終于克隆出/這頭羊/……讓我們將這頭罪犯/立即押赴刑場！”“這頭”與“罪犯”的語言性聯姻，在一個看似輕描淡寫的瞬間，改變了這兩個詞語的本來含義。在神圣的穆斯林世界，宰殺牛羊，必須得有阿訇念經超度。而在中國的遠古時期，“這頭”（?；蜓颍┦谦I給祖先或神靈的犧牲，它是從同類中被挑選出來的優秀個體，具有不可企及的神圣性；“這頭”倒下的地方，正好是“這頭”的福地：“這頭”不可能是“罪犯”。任何動物都不可能成為罪犯。但現代中國改變了“天下”中國的信條或經驗。這種類似于卡夫卡式的語言搭配和場景設置——尤其是場景設置——揭示了當下現實深入骨髓的荒誕：只有魔幻，才是真正的現實。而在盧衛平眼中，在高樓上擦玻璃的清潔工，遠遠看上去，“比一只蜘蛛小/比一只蚊子大”。但詩人和詩歌的任務不在這里。他（或它）必須要揭示出暗含其間的荒謬性：“最底層的生活/怎么要到那么高的地方/才能掙回？”（盧衛平：《玻璃清潔工》）作為詞語，“高”曾經是神圣的，它總是與天、乾、陽等高貴的屬性聯系在一起；但現在，“高”被迫改變了自己的語義和身位：它是定義最底層者的一個詞語物件，它是屬于最底層者的詞匯。在這里，“高”的本質就是“低”；“高”和“低”對調了語義和身位：高高在上者站在低下的地面，卑賤者則處于危險的高空。呂約是正確的，一分為三的詞語的重點，還是留在地面的那個部分。

2

也許在人類文學史上，沒有任何一個世紀的作家、詩人像二十世紀的作家、詩人們那樣悲觀與絕望。二十世紀作家、詩人的自殺現象，應該成為文學人類學的重要課題；而憂郁癥作為一種世紀病，至今無法在文學中得到痊愈。對付荒誕的現實，詩人們僅僅是將之揭示出來就算完成任務了么？詞語必須要一分為三的“三”，更應該理解為“三生萬物”的“三”。魔幻現實主義的中國急需要具有生育能力的“三”，更需要“三”的生育能力。但這必然是以痛苦、悲觀做底色的歡樂或樂觀。李小洛以低婉而憂傷的語氣，道出了其中的實質：“我們依然還在：遠久時代里的油燈/紙張、格言和真理?！保ɡ钚÷澹骸段覀儭罚Υ耍錆O或許稱得上更有同感。在引用過托爾斯泰日記中的句子“手心冰涼。真想哭，真想愛”之后，他的詩句來得格外堅定：“我們依然沒有絕望/盲人將盲杖賜予路人/最寒冷的茅舍里也有暖人心的宴席。”（朵漁：《夜行》）朵漁因此更加相信：“什么樣的悲傷會聚集成力/取決于你的愛?！保ǘ錆O：《聚集》）。小海則這樣寫道：“如果不是來自空靈的塵土/就是來自敬禮和愛。”（小海：《追問》）是的，取決于愛，取決于內心深處服膺的倫理和道德。一分為三的詞語或詞語的三種面孔樂于在悲涼與蒼涼中，為詩歌書寫愛意提供持續不斷的動力，這需要堅強和韌性。而在愛情杯水主義的時代，在昨天僅僅是古代的歲月，愛還存在么？李小洛傾向于給出肯定、但又是小心翼翼的答案：“此刻，我有瞬間的恍惚，發愣/看燈，看人，看著離別的窗外/想起生命，光陰，未來/……想起那些比我們更加孤獨的人/秋天，大地。水塘，蘆葦/我，隱隱約約的愛”（李小洛：《但是，該告別了》）李小洛用近乎哀婉的語調，提示了愛還“隱隱約約”存在；榮榮則訴諸一種堅定的心性。面對即將干涸的白洋淀，榮榮寫道：“她還要堅持將有限的水盡可能的鋪展/堅持浩蕩 堅持沁心入肺的濕潤/讓回鄉的人老淚縱橫/……她要堅持一份長久的理想/我說的也是一個堅韌男子的品格/我說的也是一個樸素母親的情懷?！保s榮：《白洋淀》）對山水的仁慈，說到底，就是對人的仁慈；對山水的善意，就是對人的善意。這需要格外堅強的心性。新世紀的中國詩人終于參透了祖傳的法寶，激發了詞語內部暗含的德性：它有孕育柔情和愛意的能力。

或許，路也對愛的回答，才更傾向于肯定。寫于不同年份的《我想去看你》、《木梳》、《你在病中》、《在臨安》、《山坳》等詩作，更應該被看成愛的組詩。不必討論組詩中那個“你”是否真有其人，不必討論組詩近乎完美的表達，重要的是那種感人肺腑的情愫，在溫馨中對愛的流連忘返。氤氳、濕潤、柔美的氣息，吐氣若蘭的氛圍，激發了讀者對愛的記憶；讓生活于灰燼之中的讀者一下子心腸變軟，沉浸于對愛的緬懷與追憶。至少，它提醒讀者，在內心深處的某個角落，愛還躺在那里，它還沒有被完全凍僵。路也喜歡的安徒生有一句名言：要為幸福而想象，永遠不要為悲哀而歌。路也懂得這句話的分量，懂得忍住將落未落的淚水歌頌愛。正如朵漁堅定的道說，堅定來源于“愛情”同“災難”的聯姻：

只有偉大的愛情

才會愛上災難。

3

“三”不只在一個維度上擁有繁殖能力。潘維給“三”定下了另一個走向：頹廢。頹廢在潘維那里，具有意味深長的含義：“歲月，熱鬧而懷孕著，/敲門聲有著姓名，/連枝條上的脆弱也呼吸善良?！保ㄅ司S：《梅花開了》）所謂頹廢，就是骨子里的慵懶。但它空其腹心，僅僅是為了承載善和柔軟：“愛情是別人的今生今世，/即便我提前到達，也晚了；/即便玉環戴上無名指，/恨，也不關國家的事?！保ㄅ司S：《短恨歌》）頹廢意味著放棄一切世俗的功名與利祿，只寄身于時代的邊緣，愛上自己的貧窮、疾病、小性子，甚至壞運氣。頹廢就是蔑視一切不公，蔑視一切不義，僅僅是一個斜視的眼神。頹廢到骨子里的潘維深入了頹廢自身的虎穴：“白墻上壁虎斑駁的時光，/軍機處談戀愛的時光，/在這種時光里，/睡眠比蠶蛹還多，/小家碧玉比進步的辛亥革命，/更能革掉歲月的命?！保ㄅ司S：《同里時光》）是啊，激動人心的革命跟我們有什么關系呢？讓他們去熱鬧吧，我們只固守于自己的糜爛與腐朽，在一個靜悄悄的角落，在一個無人關心的庭院。

“三”的生育繁殖不僅體現于愛、頹廢和置身事外，更意味著悲憫。悲憫就是軟到極致的心性，就是將人生弄成具有兩個焦點的橢圓。中國古典詩歌在本質上跟善、德性靠得更近；所謂古典詩歌之美，最終，必然來自于圓滿的善意和德性，杜甫之所以偉大，就是因為他將這條定律發揮到了極致。但這一特性被現代漢語詩歌遺忘得太久了。盧衛平的詩作，可以被看作接續了這個偉大的傳統：“現在，鄉親們走了/也許永遠不再回來/我們誰是骨頭，誰是肉/我們在歲月的噬咬下/骨肉分離后，有誰能留下來/聽聽我的骨頭用方言搭幾句家常?！保ūR衛平：《分離》）“骨頭”和“方言”，或者，有一個鄉下出處的“骨頭”和蟄居鄉下的“方言”，該怎樣在城市里扎根呢？“骨頭”和“方言”的詞語婚配，以詩人的悲憫之心，為詞語賦予了再生的能力。而在小海的詩中，甚至連城市里的泥土也值得施以悲憫之目：“市政公司在改建大街/馬路上翻挖出喘氣的黃土/這些地下熟睡的好泥巴/散發曖昧的潮濕氣息/粗暴地堆棄在人行道兩旁/……黃泥巴的車轍印讓人又心疼又親切/那是夜里偷著進城的卡車留下的/先前那些泥巴的表親/它們無辜地躺在嶄新的馬路當中……”（小海：《地下的泥巴之歌》）瞧瞧，現代性在怎樣對待我們必須依賴的泥巴？和盧衛平的“高”、“低”對換身位不同，在小海那里，“低”回到了自己的本位。現代性意味著對物的粗暴：沒有一種物可以逃過它的手掌，除非它對人沒有用處。面對一匹衰老的馬，澳門詩人姚風如此寫道：“我坐在縣城嘈雜的小酒館/看著你使盡力氣低下頭/把大車拉上了斜坡/卻不懂用你的語言喊一聲：/老馬，進來喝一杯吧！”（姚風：《老馬》）現代性支持硬心腸，詩歌卻鼓勵萬物和平相處，倡導心肺走向水的特性，柔軟、光滑，讓心臟落淚。呂約說得好：

他們閉上眼睛，語言就流了出來

他們將手放在胸前，語言就流了出來

他們用夢中發明的語言祈禱，也許是在為

我的無知祈禱

而我還在等待我的詞出生

現代漢語詩歌要完成上述一切，必須要“等待我的詞出生”，而等待出生的詞依然需要心性的轉換。羅蘭·巴爾特說，風格是心境的蛻變。但他忘了說：向何處蛻變。等待出生的詞必須仰仗相逆的人生過程，向具有兩個焦點的橢圓蛻變。這是新世紀漢語詩歌的重要任務——如果不說首要任務的話。