秋天道路兩旁的落葉松（外一首）

純粹的高度算不了什么。在秋天蘇北大地的

道路兩側(cè)，這些鄉(xiāng)村里的親人

站在雨水和雪花之間，站在村莊

和回憶的縫隙，孤單的形象

已經(jīng)高過了大地的呼喊

并不是深入的秋天壘砌了蒼老

一場(chǎng)豐收之后，疏離的斑鳩，交出鄉(xiāng)村

的溫暖。我不敢說(shuō)，一陣秋雨就能

扯下日歷般的樹葉

并排而立的身軀也無(wú)法抖落，那些

被歲月復(fù)制的憂傷

我理應(yīng)面對(duì)這樣的凝望，數(shù)十年的佇立

也許換不回一季蘿蔓的纏繞

告別了荷香，冷落了蛙鳴，誰(shuí)讓單薄的身子

又去面對(duì)漸近的風(fēng)寒

身后是記憶的莊園，前方是遙遠(yuǎn)的路途

一只沖天的云雀，它再高的飛翔

也無(wú)法帶走

一棵落葉松不懈堅(jiān)持的秘密

我和他有著百分之幾的血緣

直到堂嬸，一把將那個(gè)小孩拽到

我跟前，我仍然沒有分清

我和他到底有著

怎樣的干系和緣分

他那大小不太對(duì)稱的眼睛是陌生的

他那大棗樣的臉蛋是陌生的

他那短小的褂，踩卷了邊的牛仔褲是陌生的

他那黑得看不清顏色的大跑鞋是陌生的

他是大中的兒子啊

堂嬸在小孩的后腦勺上連拍了兩下

催促他：快叫大爺

大中我當(dāng)然是熟悉的。他是堂嬸的兒子

我們是同一年出生的

是腳尖挨著腳跟跨進(jìn)學(xué)堂大門的

我們共吃一塊用從家里偷來(lái)的小麥換到的燒餅

我們幾乎同時(shí)離開王徐莊

到外面的城市做事

十年過去了

我們幾乎沒有見過一次面

直到那個(gè)小孩怯怯地叫聲“大爺”

我仍然在想著自己與大中

究竟共同擁有人生百分之幾的時(shí)光

究竟與大中擁有百分之幾相同的血緣

而面對(duì)一個(gè)叫我大爺?shù)暮⒆?/p>

我竟如此陌生、茫然

而不知所措