
杜運燮
《詩四十首》,杜運燮著,上海文化生活出版社1946年10月出版,為文學叢刊第八集。收《草鞋兵》、《林中鬼夜哭》、《追物價的人》、《一個有名字的兵》等詩40首。唐湜講:“年輕的杜運燮是目下不可忽視的最深沉最有‘現代味’的詩人之一。一般說來,中國的詩壇似乎還滯留在浪漫主義的階段上,杜運燮卻是少數例外的一個。詩在他的手里更年輕了,更大方了,更新鮮也更活潑了,創造力隨著豐富的想象也更向前躍進了。這是一個可喜的起點,但也僅僅是一個新的起點而已,更豐富的史詩似的收獲應該還在后頭,這需要新一代詩人的嚴肅的工作與努力。”(《“詩四十首”》,1947年6月1日《文藝復興》第3卷第4期)
死是我一生最有意義的時候,
也是最快樂的:
終于有了自由。
罪惡要永在,但究竟有機會
大聲地向你們說我們是朋友。
櫻花還是最使我傷感的眼睛,
還有富士山的白發,
它們曾教我忘記地獄。
它們已看不見我;而我只能哭;
它們還繼續鼓勵我的妻子兒女。
他們仍然都要活著,等待恥辱,
為一天最后的審判來臨:
那時候日本才有大團圓。
啊,你們都要原諒會哭的死人,
有一天我們也許會使你們驚嘆。
我忽然喜歡起靜夜的哭聲,
因為我需要回聲:因為警察
不讓我有享受寂寞的習慣。
啊,你們不要在月夜出來,我們不堪
再聽嘆息著家人在遙遠遙遠的海邊。
死就是我最后的需要,再沒有愿望,
雖然也還想看看
人類是不是從此聰明。
但是,啊,吹起冷風,讓枝葉戰栗咽泣,
我還是不能一個人在夜里徘徊呻吟。