那些不愛照相的名人（上）

在多如牛毛的名人中，有愛照相的，也有不愛照相的；還有一種沒出名前愛照相，出名后不愛照相的。如今數(shù)碼攝影技術突飛猛進，各種拍攝手段防不勝防，不想照相的名人更有可能被偷拍。而在以前，由于相機不好用，要是被攝人不配合，攝影師還真沒轍，焦點都對不實。

世界名人，大體上可分為幾類，一類是需要介紹的名人，比如某某名人的侄子或同學；還有一類是地域型名人，一出當?shù)鼐蜎]人認識了；而真正的名人是沒有地域限制且無需介紹的。只是夠得上這個級別的委實不多。在科學界，1955年去世的愛因斯坦應該算是一位既無地域限制，又無需介紹的名人。和他一樣有名的是牛頓，可惜他老人家沒趕上攝影術的發(fā)明。

愛因斯坦生前就是一個不愛照相的名人。他自認形象不佳，缺乏男人的硬朗帥氣，早白的頭發(fā)還總是直立立的，看上去有些像滑稽演員。愛因斯坦也不喜沽名釣譽之事，為人處世一直很低調(diào)。1933年，他轉(zhuǎn)入美國新澤西州的普林斯頓大學做研究，只向校方謹慎地開出了年薪3000美元的價碼，并且還附上了一條說明：由于不了解美國的花費情況，如果事實證明3000塊錢用不了，工資還可以再少點兒。看來愛因斯坦真是不了解那里的情況，美國對腦力勞動成果的回報率一直都是全世界數(shù)一數(shù)二的。普林斯頓大學認為，像愛因斯坦這樣的諾貝爾獎獲得者、當代物理學頂尖學者，一年3000美元的工資實在太少，這不僅是愛因斯坦的個人問題，更關乎學校名譽。經(jīng)過左商右量，最后校方與愛因斯坦終以一年13000美元“成交”。

據(jù)傳，愛因斯坦曾寫信給羅斯福總統(tǒng)，勸說他趕在納粹德國之前，盡早研發(fā)原子彈。事后愛因斯坦說他本人并沒有親筆寫信給羅斯福，而只是在別人寫好的信上簽了他的名字而已。由于他是這封信幾個署名者中最有分量的一位，所以只有他的名字“不幸”被后人記住了。

原子彈的誕生幾乎改寫了人類20世紀后半葉的進程。直到現(xiàn)在，這其中的偶然性和戲劇性講出來還會引人入勝。

在第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的一個早上，新西蘭原子物理科學家歐內(nèi)斯特·盧瑟福沒能按時參加一個由英國軍方召集的講座。因此，有人向這位一貫守時的物理學家提出了客氣的批評，沒想到這位科學家一反常態(tài)地回應：“請您說話客氣點吧，我的遲到是因為我正在做著一個至關重要的實驗，它將向人們證實原子可以用人工的方法駕馭。如果成功了，你們那些老掉牙的戰(zhàn)爭武器都將成為雕蟲小技。”

后來事實證明，盧瑟福所說的確不是不著邊際的大話，而是一個重要的科學發(fā)現(xiàn)，一個還沒有被列入軍事秘密的秘密。而對于那些剛剛經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)的好戰(zhàn)者們來說，別跟他們說什么原子武器，在他們的眼里科學家的發(fā)現(xiàn)遠不如造一些先進的魚雷和大炮來得實在，比如口徑更大的大炮，裝甲更厚的坦克，濾毒性能更好的防毒面具以及火力更猛的機關槍……

盧瑟福生于新西蘭一個并不富裕的人家。但他自幼聰穎好學，23歲那年他以第一名的身份獲得了英國劍橋大學的獎學金（他的成績排名第二，但第一名放棄了該獎學金）當獲得獎學金的電報送達到他家時，小伙子正在自家的地里挖土豆。就是這么一個人，和他出類拔萃的同事一起，在20多年后居然鼓搗出了世界上第一顆原子彈。1919年6月，當世界各強國的巨頭們忙著制訂和簽署劃定世界新秩序的《凡爾賽和約》時，盧瑟福在《哲學雜志》上透露，他完成了用A粒子轟擊氮、使氮變成氧或氫的實驗。盧瑟福特曾多次抱怨說，如果不是這場討厭的戰(zhàn)爭，涉及核物理方面的關鍵實驗恐怕早就在幾年前出成果了。

盧瑟福只是個科學家，不是軍人，他對守時并不苛責，但對待科學的態(tài)度及實驗成果相當審慎。這個實驗最終會帶來什么樣的結(jié)果他沒有多想，但他心里非常明白，一旦把原子可控質(zhì)變的威力轉(zhuǎn)換成殺人武器，其破壞力比世上現(xiàn)存的任何武器都要厲害得多。

在戰(zhàn)前，盧瑟福從他的奧地利同行那里借來了250毫克鐳。正是這250毫克毫不起眼的鐳，讓盧瑟福站在了世界原子能研究的最前沿。一戰(zhàn)前，奧地利控制著捷克波希米亞地區(qū)的鈾礦，所以奧地利的科學家們有著得天獨厚的獲取鐳的優(yōu)勢。開戰(zhàn)后，一夜之間奧地利變成了新西蘭的敵國，那250毫克鐳也成為了敵國財產(chǎn)差點被沒收。在盧瑟福的堅決反對下，他獲得了暫時使用權。戰(zhàn)爭結(jié)束后，按照當局的意思，這250毫克寶貴的鐳屬于戰(zhàn)利品不用歸還，但盧瑟福知道歐洲的那些同行們一定身處在艱難之中，當初他們慷慨地支援了他，現(xiàn)在該他回報了。即使無法將實物返還，至少也要折合成錢還給他們，或許戰(zhàn)敗國的科學家們正等著用這筆錢買煤球兒過冬呢。事實如他所料，當奧地利維也納大學的同行們收到盧瑟福寄來的幾百英鎊之后感激涕零，立即回信表示深深的謝意。他們哪里知道，在這筆“買賣”中占了大便宜的是盧瑟福。在科學研究中，一點點的領先都至關重要。

當時和他比肩并進的原子科學家在全世界范圍內(nèi)大約只有40名，其中大多數(shù)集中在歐洲。當時的美國雖然有著眾多財力雄厚的世界一流大學，但缺乏具有一流水準的科學家。明確地說，在1934年之前，麻省理工學院的原子物理學水平還比不上一所設在德國哥廷根小城里的大學。后來號稱原子彈之父的羅伯特·奧本海默，當時正在這個小城的大學里過著半隱居的生活。奧本海默是一個面龐消瘦而且看上去同樣缺乏男性帥氣的人，外出時，總是戴著一頂皺巴巴的禮帽。跟愛因斯坦比起來，他似乎更不愛照相，但畢竟沒有愛因斯坦的名氣大，所以也沒有太多記者追在他的屁股后面。但就是他和他的追隨者，改變了第二次世界大戰(zhàn)的進程，也把整個世界拖進了核武器的深淵。

在過去近100年里，風光秀麗的德國，居然成了無數(shù)殺人武器、特別是現(xiàn)在被稱為大規(guī)模殺傷性武器的誕生地。毒氣、超遠程大炮、火箭、噴氣式飛機、沖鋒槍、先進的焚尸爐、重型坦克等“壞東西”出籠都跟德國有著密不可分的關系。事實上，原子彈故鄉(xiāng)的美名也差點兒落在了德國人的頭上。當時，德國已經(jīng)展開了原子彈的研制工作，并有哥廷根大學做學術支持。但由于希特勒實在缺乏遠見、過于驕橫，甚至還趕走了愛因斯坦，所以研究進程慢慢就落在了他國的后面。

哥廷根大學雖然沒有美國大學的氣派，但有著歐洲名牌大學的質(zhì)量和優(yōu)雅。自19世紀以來，小城哥廷根的外表看上去一點沒變，好像被凝固了一般。這里的更夫甚至還在用古老的號角報時，因為當?shù)氐娜藗儗τ脮r髦的無線電臺報時不感興趣。第一次世界大戰(zhàn)并沒有波及到這個以寧靜著稱的小城，充滿煙味的小酒館里總是熙熙攘攘。德國人一向吃得簡單，他們咽著口味極差（僅對外國人而言）的黑面包和啤酒腸，卻想著一些常人看來不著邊際的問題。世界上許多著名的科學家都混跡其中，數(shù)學家卡爾·弗里德里希·高斯就曾是其中的一分子。美國青年學者奧本海默也來到此地求學。另外這里還有來自中國的年輕人季羨林。

在1924至1932年間，奧本海默生活在哥廷根小城，他到這里來的主要目的是學習物理。奧本海默的祖籍是德國，因父親在紐約發(fā)了些小財，才舉家遷往美國定居。可小奧本海默一直念念不忘自己的出生地德國。盡管美國的普林斯頓大學和麻省理工學院也不錯，但青年奧本海默更心儀學術氣氛濃厚的哥廷根大學。

奧本海默固然是個人物，但這里還來過一個比他更為舉足輕重的，并且同樣也是德國人的近代物理學界的泰斗——愛因斯坦。只不過兩者有一點不同的是：奧本海默在德國上學期間英語、德語都不錯；而后來移居美國的愛因斯坦直到離開人世的那天也不太會說英語。

像愛因斯坦一樣，在哥廷根沒上過學但從事過學術活動的物理學家很多，其中有些名字是人們所熟悉的，比如海森堡、波爾、西拉德等。哥廷根作為一個大學城，一個進行學術交流的露天花園，在一定程度上完成了人類開發(fā)核力量從設想到現(xiàn)實的起步階段。來自世界各國的科學家們聚集在具有18世紀風格的老式建筑里將最現(xiàn)代的物理學問題討論得淋漓盡致，并相互傳達著當時世界最先進的物理學發(fā)展動向。但在納粹的高層當中，多數(shù)人認為：“愛因斯坦的那套理論只在黑板上有意義，在現(xiàn)實中沒有實用價值，遠不如費迪南·波舍博士的大眾牌汽車給我們這個帝國帶來的實惠。”所以他們從開始冷落愛因斯坦到最后驅(qū)逐他出境只用了不到3年的時間。1933年的秋天，走投無路的愛因斯坦接受了美國普林斯頓大學的邀請前往新大陸，開始了他的新生活。

在離開時，愛因斯坦隨身攜帶的只有一把舊小提琴。無數(shù)攝影記者試圖拍下他手拿小提琴走下船舷的一幕，但愛因斯坦極不配合，很快就消失在喧囂的人群中。一個法國物理學家曾經(jīng)如此形容愛因斯坦去美國這件事：“其重要程度就像天主教把羅馬的梵蒂岡搬到了美國。”隨著愛因斯坦的到來，美國一夜之間就成了世界物理學的中心。這時，奧本海默也已回到了美國。設想和制造第一顆原子彈的兩個關鍵人物終于走到了一起，來到了當時世界上唯一能夠給這個龐大的工程“埋得起單的國家”。剩下來的事就是要等待一個機會，或者說是一個借口。總之，離世界上第一顆原子彈問世的日子不遠了。