西方的東方：緩慢的大地

“當(dāng)我徒步行走時，腳下的赭石色土壤是那樣柔軟；當(dāng)我開著陸虎，我也喜歡以每小時30公里的速度慢行，微風(fēng)拂動頭發(fā)，手肘支在窗邊。漸漸地，道路上充盈的那種緩慢感浸潤了我?！痹谧约旱臄z影集《東方印象》序中，法國攝影師馬克·呂布如此寫道。自1955年春天始，至1958年，整整三年時間，馬克·呂布在他所言的“東方”旅行，幾千幅圖片，記錄下了那片遙遠(yuǎn)夢幻土地的貧瘠與摩登、空曠與擁擠、沉靜與躁動。

馬克·呂布所謂的“東方”，與其說是個地理概念，不如說是個文化概念，土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦、印度、尼泊爾、中國、日本這八個國家，在地理上處于西方的另一邊，在文化上，似乎也義不容辭地成了西方的“他者”。一函五本的《東方印象》，呈現(xiàn)一個西方青年于長途跋涉中，坐實對東方的想象，印證對東方的尋求，汲取來自東方的營養(yǎng)。

整個20世紀(jì)50年代，西方，或者更具體說，歐洲，正在戰(zhàn)后創(chuàng)痛的恢復(fù)期中。20世紀(jì)前半段的兩次世界大戰(zhàn)，讓歐洲元氣大傷。戰(zhàn)爭結(jié)束后的十幾年里，他們一方面重振旗鼓、力圖讓滿目瘡痍的歐洲重回歷史的輝煌舊貌，一方面也在探尋戰(zhàn)爭的發(fā)生原因。熱愛內(nèi)心思索的歐洲人，不由問起：“為什么會發(fā)生這一切？為什么會發(fā)生在我身上？我是誰？”在尋找答案的過程中，他們把目光投向了遠(yuǎn)方，他們想找到病因，更想找到療方，“遠(yuǎn)離歐式的思維習(xí)慣和文化習(xí)俗，去探索廣闊浩瀚的東方”，正如馬克說的，“擺脫在法國的習(xí)慣和束縛，……沉浸在養(yǎng)育了那些東方國家的土地和人情中……夏季的夜晚涼爽而甜美，幾乎處處有小溪在潺潺私語。