“百年孤獨”之前是“枯枝敗葉”

2013-12-29 00:00:00蘇禾

看世界 2013年5期

多年以后，吉列爾莫想起那天輕易地就在《枯枝敗葉》的退稿信上署名，是多么懊悔啊。而且他在信中的言辭要多尖酸有多尖酸，“此書毫無價值，但藝術上卻有可取之處”，并忠告作者最好還是從事其他更有價值的工作。此時作者才22歲，為多家報紙寫稿，17年后，他的一部《百年孤獨》讓全世界為之著迷。這個年輕人就是加西亞·馬爾克斯，《枯枝敗葉》是他的小說處女作。吉列爾莫則是羅薩達出版社的編輯，也是鼎鼎大名的文學評論家，還是阿根廷國寶級作家博爾赫斯的妹夫。當馬爾克斯名滿天下時，吉列爾莫尷尬得都不敢承認退稿信上的簽名出自他手。

“我更珍惜從我童年起就經受的種種打擊、挫折乃至失敗。我至今仍然清楚地記得偉大的編輯家吉列爾莫·德托雷先生，是他毫不留情地退回了我的第一部小說。”當初馬爾克斯如果被退稿打擊得一蹶不振，就不會有后面的《百年孤獨》了吧。馬爾克斯曾說自己早年寫《枯枝敗葉》時，把手稿放在皮包里做抵押，晚上去睡那些妓女住的破客店。這一案例也成為鼓舞無數屌絲不怕失敗的經典案例。

《枯枝敗葉》被看成是《百年孤獨》的序章：“馬孔多的禮拜三，正是埋葬魔鬼的好日子。”故事發生在馬孔多鎮，上校一家祖孫三代在一個上吊身亡的大夫死后，到其居所為其收斂的半小時內，三個人不停轉換自己的敘述視角，將大夫在馬孔多近30年的生活軌跡呈現出來，折射出馬孔多鎮被香蕉公司侵入后20年來的變遷。香蕉公司像一陣旋風刮到馬孔多，曾經溫柔淳樸的小鎮變得面目全非，只剩下“枯枝敗葉”。這個故事有太多《百年孤獨》的影子，交代出了具有象征意義的馬孔多小鎮，引出了上校一家，已呈現出魔幻現實主義的風范，雖然馬爾克斯不太愿意讓自己的作品貼上魔幻現實主義的標簽。

被吉列爾莫拒絕之后，馬爾克斯咬咬牙，開始埋頭修改《枯枝敗葉》。1955年，該書終于出版了，雖然版權頁上寫著印了4000冊，但實際上只印了1000冊，其中500冊被猶太人出版商作為稿酬結算給了另一個作家馬努埃爾。為了能將這500本書賣出去，馬努埃爾和評論家愛德華多對此書大加吹捧，于是《枯枝敗葉》火了，馬爾克斯也開始小有名氣。

那一年，馬爾克斯在《觀察家報》工作時，因為揭露了軍艦因走私家電超載沉沒，被報社派往歐洲。后來報社終因此事被查封，馬爾克斯就淪落巴黎街頭。在那里他邂逅了自己的偶像——美國作家海明威。他站在人行道上大聲喊道：“藝術大師！”海明威轉過身，舉起手，回應道：“再見了，朋友！”4年后，這位大師吞槍自殺。作家身上發生的這些小段子似乎比他的作品更吸引人，你說呢？

光明世紀

作者：[古巴]卡彭鐵爾

譯者：劉玉樹

出版社：人民文學出版社

出版時間：2013-1

頁數：345

唐朝穿越指南：長安及各地人民生活手冊

作者：森林鹿

出版社：北京聯合出版公司

出版時間：2012-12

頁數：295

清醒思考的藝術