復調贊美詩的啟蒙

應該感謝娜塔莉·波特曼。8年前，若不是她在《V字仇殺隊》的片場，把《云圖》原著小說遞到變性之前的拉娜·沃卓斯基手上，所有后話將無從談起。這是一部由67人次獲得奧斯卡提名的全明星團隊聯袂奉獻的年度巨作，由6個不同時空的獨立故事交叉穿梭構成。

1949年的南太平洋上，被寄生蟲感染的美國公證人亞當乘船回國，用日記記錄著每日見聞；1931年，窮困潦倒的英國年輕作曲家羅伯特以為名家記譜為生，從半本旅行日記中找到靈感創作了《云圖六重奏》；1975年，美國加州記者路易莎冒死調查能源公司核反應堆內幕丑聞，在舊唱片店被無名樂曲吸引；2012年，被囚禁的倫敦出版商蒂莫西懷揣一部女記者的紀實文學成功逃離老人院后，打算將這段經歷拍成電影；2144年，韓國新首爾的餐廳服務員克隆人星美451看到一部飛越老人院的電影，后來她成為反抗人類的叛軍；人類毀滅后的第106個冬天，夏威夷牧羊土著扎克里正在日漸認識他們敵視的高科技文明，他們的部落信奉的惟一神只是星美女神……

每個故事只言片語的描述，就已占據這么多篇幅，由此你可以想象《云圖》所承載的驚人容量。對于深愛小說原著的人們來說，將這部“不可能拍成電影”的作品搬上大銀幕，簡直是個噩耗。成功執導《羅拉快跑》的湯姆·提克威和《駭客帝國》系列的沃卓斯基姐弟一起擔任了編劇和導演，這個才華橫溢的導演組以及湯姆·漢克斯、哈利·貝瑞、休·格蘭特、周迅等全球頂級實力明星組成的演員班底，也沒能改變《云圖》口碑嚴重兩極的宿命。

看片時，我旁邊的男人得意地向身邊的女人解釋了一會兒片中出現的“巴解組織”，后面就再也沒能跟上腳步。亮燈時，他搖搖頭說：看不懂。即便中國影院上映的是毫無刪減的原版，這也絕不是一部調著情就能輕松領略的大片。盡管打著好萊塢商業標簽，但娛樂性不在《云圖》第一位，這是一部獻給真影迷的電影。如果說原著作者大衛·米切爾試圖顛覆傳統閱讀，那么電影版則在向經典致敬的同時，探索著蒙太奇的敘事邊界。

1916年，電影大師格里菲斯傳世名作《黨同伐異》問世，這部開平行剪輯先河的經典用過人的勇氣和才華，把4個故事并行鋪開，將人類血戰前行的歷史巧妙濃縮在電影膠片里。耗資巨大的影片因為反傳統的顛覆開創，在商業上一敗涂地，卻將電影從戲劇三一律的窠臼中徹底解放出來，發展成一門獨立的現代藝術。直到今天，對它復雜結構的深入解讀依然沒有結束。

和《黨同伐異》一樣，《云圖》帶來的豐富解讀也令發燒級影迷興奮不已。“我絕不會向暴力犯罪屈服”，這句在每個故事里都會出現的臺詞，是揭示主題的鑰匙之一。除獨立個體故事一致崇尚的平等自由、天賦人權的普世價值，《云圖》最耀眼的美感依然是形式美。前人悄然對后世的深遠影響，生命輪回而自由之火永世不熄的人性贊美，經由幾近失傳、《黨同伐異》式的復調張力，環環相扣又互為鏡像。

可惜這種穿梭在影像中的美妙快感在內地影院大打折扣。對于刪減公映版，我只想說一句：那是一個野蠻而又自以為是的版本，刪掉的40分鐘丈量的正是我們接軌國際的實際距離。好在越來越多的人走出影院后想方設法要看原版，所以，無論怎樣與《云圖》相遇，它都會在你心里留下火種，終究也就會有些改變。就像片中那句臺詞：在每一個交叉點上，每一次相遇，都蘊含了一個新的潛在方向。

■《悲慘世界》

上映日期：2月28日

導演：湯姆·霍伯

主演：休·杰克曼 羅素·克勞

安妮·海瑟薇

根據1980年法語版同名音樂劇改編而成，以法國大革命為背景，蘊含破滅的夢想與得不到的愛情，尋找生命熱情與犧牲之間的贖罪之路。

■《霍比特人：意外之旅》

上映日期：2月22日

導演：彼得·杰克遜

主演：理查德·阿米塔格

馬丁·弗瑞曼

伊安·麥克萊恩

發生在《魔戒》三部曲之前60年，講述“霍比特人”比爾博·巴金斯卷入一場收回矮人的藏寶地孤山的冒險故事。

■《石器時代之百萬大偵探》

上映日期：2月22日

導演：王松

主演：葉山豪 黃璐 梁家仁

長期失業的李箖意外受某超級科技集團副總裁的邀請，尋找離奇失蹤已久的老板李千尋。為了100萬的報酬，李箖穿越到了石器時代，當他終于發現李千尋的蹤跡時，一連串生死大逃殺開始了。