永遠的贏家

64歲的大衛·約翰也許是這世上在游戲競賽類電視節目中獲獎最多的一個。10歲起就在家鄉南安普頓登臺唱歌，16歲，中學畢業，大衛決定退學出來闖世界。第一個目標是流行音樂，當然，閑暇時間，他需要作為司機、攝影師、保齡球場的維修工，甚至高空作業的“蜘蛛人”來賺錢養活自己。

那十幾年，熟人都知道大衛有種不合時宜的記憶力。他熱愛閱讀，偏愛非虛構作品，最喜歡的讀物之一就是各類百科全書。對各種瑣碎的細節，只要他見到過，就不會忘記。對一個歌手來講，好記性的一個好處是不會忘詞兒，壞處則是，經常會受到同伴的嘲笑，“你小子記住這些雞零狗碎有個屁用？”

不過，30歲后，大衛找到了好記性的用途——在電視智力競賽中。第一次登臺是1982年，頂著一款列儂式發型，大衛坐著火車趕到英國的諾威奇，去參加一個《本周智力競賽》節目，贏了。

這次節目給他的印象相當好，他享受節目的氛圍，并且迅速找到了達到最佳狀態的方式——“保持冷靜，不動聲色地從外界收集信息，然后讓大腦全速運轉”。那次地區性的智力競賽只是一場觀眾多達200萬的智力競賽“世紀大拍賣”系列的一部分。層層進階，他在世界大拍賣中保持了4年不敗紀錄，到1986年，他被邀請到澳大利亞參加世紀大拍賣的“洲際骨灰級大挑戰”。

坐著波音747商務艙，迷迷糊糊地，大衛到墨爾本上了戰場，他并不知道，這次的參與者，全是全勝紀錄保持者。大衛眼看著一位選手瘋狂地按照一個長長的書單在閱讀，他對自己說“我不是個死記硬背的人”。結果，兩人在臺上遭遇，他敗下陣來。兩周后，回程路上，大衛決定正式開始自己的智力競賽職業選手生涯。

“參加智力競賽沒那么容易，在家里看電視，人們說，‘這題簡單，我也會。’然而，真正上了電視，一切就完全不是那么回事了。”他開始像海綿吸水一樣吸收各種細碎的知識，立志成為一本活的百科全書。

記者們寫道：在智力競賽的舞臺上，大衛最黃金的年代是上世紀90年代，在美國國家廣播公司的《危險邊緣》節目上。

那是個從1964年開始在美國國家廣播公司播出的一個智力競賽節目，涵蓋了歷史、語言、文學、藝術、科技、流行文化、體育、地理、文字游戲等多方面內容。然而，與這些節目不同的是，《危險邊緣》采取一種獨特的問答形式：參賽者須根據答案提供的各種線索，以問題的形式作出正確的回答——這種方式讓大衛覺得更有趣。

1996年開始，他一次次拿到該節目的冠軍獎金——500英鎊。之后，他至少參加過28種知名的智力競賽型電視節目，幾乎在每一個系列都是常勝將軍。

從收入上講，他沒能趕上好時候，那時的智力競賽節目還比較保守，尚無電影《貧民窟的百萬富翁》里那種巨額獎金。不過，今天的智力競賽同樣有它們的問題，它們可能需要你參加幾輪付費的電話選拔賽，“我的一個朋友曾花了1000英鎊的電話費，才拿到一張參加電視競賽的入場券。然而，第一輪的第一個問題——一個傻得像‘埃菲爾鐵塔有多少顆釘子’這類的問題——就讓他敗下陣來。這就是所謂的百萬英鎊獎金的智力競賽。”

經歷了智力競賽獎金飛升、競爭日趨激烈的30年，接受采訪時，大衛對自己將來的智力競賽之路仍充滿信心：“老人的知識面更寬，他們才能成為真正的贏家。”