新政治科學(xué)家 托克維爾

一個(gè)半世紀(jì)前辭世的思想家，有沒(méi)有可能在與這個(gè)時(shí)代密切相關(guān)的問(wèn)題上說(shuō)出讓我們覺(jué)得有新意的話來(lái)？托克維爾雖然在英美世界被認(rèn)為是孟德斯鳩的真正傳人，在自己的祖國(guó)卻早已被淡忘，直到本世紀(jì)初才進(jìn)入法國(guó)哲學(xué)教師資格考試計(jì)劃。

出身諾曼底舊貴族家庭的人，遭遇了一個(gè)全新的世界，這就是托克維爾的命運(yùn)。在他的時(shí)代，舊秩序推翻了，新秩序卻建立得很糟糕，連接兩個(gè)時(shí)代的是一座座生命的廢墟。托克維爾之前，孟德斯鳩已經(jīng)提出，商業(yè)的發(fā)展和政治代議制度的建立造成“現(xiàn)代的差異”。但托克維爾認(rèn)為，新時(shí)代的新意遠(yuǎn)不止于此，自由主義政府的技術(shù)——權(quán)力分立制衡、政教分離、商業(yè)自由等等——并不足以應(yīng)對(duì)人類此前聞所未聞的問(wèn)題。這個(gè)世界“需要一門(mén)新政治科學(xué)”。

托克維爾至少具有兩重身份：他同時(shí)是自由主義政治家和社會(huì)學(xué)家。社會(huì)學(xué)家對(duì)推動(dòng)社會(huì)的因素可能有不同理解，比如孔德認(rèn)為是工業(yè)，馬克思認(rèn)為是資本主義，但一般而言，他們傾向于突出社會(huì)狀況而否定政治的重要性。和他們一樣，作為社會(huì)學(xué)家的托克維爾也把社會(huì)狀況放在首要位置。但他怎么界定現(xiàn)代“社會(huì)”呢？

他把它界定為民主社會(huì)——以政治術(shù)語(yǔ)界定社會(huì)狀況，民主被理解為社會(huì)的本質(zhì)屬性。有人因此稱他為“最政治化的社會(huì)學(xué)家”。什么是民主的“社會(huì)狀況”？身份平等。托克維爾把身份平等視為對(duì)社會(huì)發(fā)展具有全面影響的“源發(fā)性事實(shí)”。但他從未對(duì)民主給出過(guò)一個(gè)明確的界定，而是以令人驚嘆的廣博和精微向我們展示民主如何改變了人類生活的各個(gè)方面。

在他看來(lái)，持續(xù)變化的歐洲歷史，有一個(gè)不曾變化的趨勢(shì)，那就是身份的平等化。人們一直在從相對(duì)少的平等走向更多的平等。問(wèn)題在于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)在哪里。法國(guó)大革命推翻了舊制度，身份平等在原則上得到確立，但它并沒(méi)有就此止步。即使一開(kāi)始就建立在身份平等基礎(chǔ)上的美國(guó)，人們也能看到不斷走向更多平等的運(yùn)動(dòng)。與其說(shuō)平等是事實(shí)，不如說(shuō)它仍然在“成為事實(shí)”。如果真正的平等最終能實(shí)現(xiàn)，它將會(huì)是什么模樣？

這是他的《舊制度與大革命》和《民主在美國(guó)》念念不忘的問(wèn)題。托克維爾推想當(dāng)民主原則主宰這些社會(huì)時(shí)將表現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)，但他并不認(rèn)為民主只有美國(guó)這一種形式。在他看來(lái)，同樣的民主社會(huì)基礎(chǔ)上可以建立兩種對(duì)立的政體：一種是通常意義的民主政體，另一種則是民主面目的全新“專制”政體。《舊制度與大革命》意欲回答在法國(guó)向民主演化的過(guò)程中，為什么要經(jīng)歷那么多苦難。《民主在美國(guó)》要解釋的則是“為什么美國(guó)的民主社會(huì)是自由的民主社會(huì)”，關(guān)于民主的未來(lái)什么是應(yīng)當(dāng)擔(dān)憂的，什么又是可以希望的。

許多人都認(rèn)為，出身貴族的托克維爾，在理智上接受了民主，情感上對(duì)貴族制的“鄉(xiāng)愁”畢竟揮之不去。或許更有說(shuō)服力的是，無(wú)論在理智還是情感上，以下兩個(gè)視角的張力一直都在爭(zhēng)奪著他的靈魂。

一個(gè)視角名叫“正義”。從這個(gè)視角望出去，人的本性是相似的，人與人之間應(yīng)享有平等的自由這一現(xiàn)代觀念也是公正的，建立在特權(quán)上的古老的貴族制應(yīng)當(dāng)消亡。另一個(gè)視角名叫“獨(dú)立”。它主要不是與人際關(guān)系，而是與個(gè)人靈魂的品質(zhì)有關(guān)。貴族制曾經(jīng)以這種獨(dú)立激發(fā)出偉大的作為，但它在現(xiàn)代民主中遭遇到特別的危險(xiǎn)。現(xiàn)代民主立足于一個(gè)“原則”——它只承認(rèn)一種要求是合理的，來(lái)自全體公民中的大多數(shù)的要求。

人們已經(jīng)習(xí)慣于把民主視為一種自然、合理的政體，而托克維爾是最早說(shuō)出這個(gè)想法的人之一，他甚至告訴我們，在現(xiàn)代民主誕生之前，西方的一切歷史都通向這個(gè)似乎是天然的民主。歐洲以外的民族也注定要加入到這一序列。但他并沒(méi)有忘記提醒我們，民主時(shí)代的人深信對(duì)他自身的行動(dòng)擁有主權(quán)，但這個(gè)信條對(duì)人的行為的內(nèi)容和目的保持沉默。爭(zhēng)取自由和平等可以成為目標(biāo)，但你能用它們實(shí)現(xiàn)什么，則是另一個(gè)問(wèn)題。權(quán)利并不會(huì)自動(dòng)實(shí)現(xiàn)人存在的目的。