暗香永盈袖

很多年前，一個冬日的黃昏，寒風肆虐，微雪彌漫，行人皆步履匆忙，我依舊心緒索然地站在大街上候車，順手翻閱書報亭的雜志，讀到這樣的文字：

“同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉來了。

“若在故鄉，每當新秋的早晨，門前經過許多的鄉人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，健康的感覺；女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀干固然不及男的這樣高，但是別有一種健康的美的風致……”

腦海里一下子明亮如照，同時一股暖意縈懷，一口氣讀了下去，至最后一句：

“所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉了。”

眼角已經潤澤，恍然才察覺時時縈繞心頭的索然情緒原來就是鄉愁。遠離故土，異鄉漂泊，游子之痛痛在鄉愁，這種鄉愁會滋生種種不可知之情緒，時時擾亂心神，卻還讓人無法究其根底，不料此文輕輕一觸就解開了這把心鎖。于是，第二日便舟車勞頓幾番輾轉，回到了那個遙遠的地方，雖然依舊偏遠依舊貧瘠，但短短幾日停留，卻再次讓我士氣滿滿，鼓起了風帆。

那篇文章便是葉圣陶先生的《藕與莼菜》，那時它還沒有入選全國中學語文教材。

其實，我早已熟知文字可以釋懷。外祖母生在名門，卻薄命紅顏，嫁與外祖父這一介草民，生活雖然貧困，但她志向不減，苦逼一雙兒女讀書高就，后來兒子遠渡重洋求學國外，女兒則遠嫁異鄉同學。外祖母晚年就常住我們家，老來客死他鄉。我自幼跟隨外祖母生活，在她仙逝以后，雖知生老病死乃人生常態，卻一度傷心不能自已，又無力回天，只能把老人家的諸多往事逐一梳理，遂成很多隨筆，陸續散見于報刊，不但慢慢排遣了心中對外祖母的懷念，而且還對人生、對生命有了更為深切的洞察。

大學畢業以后最早是在地方電視臺做一線記者，工作十年，獲獎無數，榮譽稱號紛至沓來。許多同齡同行十分納罕，經常問及成功之訣竅，我堂而皇之地回答：認真做事誠實做人。對這樣的解釋，他們都不盡然。我只得說出自己的成功要感謝《紅樓夢》。

有句古話叫“少不讀紅樓，老不讀三國”。我卻不然，初二那年，就熟讀了紅樓。書店減價掃貨，母親用五塊錢偶得一套《紅樓夢》，是人民文學出版社1985年出版的，上中下三冊，配有精美插頁，把它置于枕側，每天中午時分，取來一閱，茶余飯后還愛把其中情節和時下諸多人和事相結合加以評述，最后總用“世事洞明皆學問，人情練達即文章”這句話作為結束。我則覷母親不注意的時候偷偷拿來，夜夜秉燭。等到我高中畢業異地求學，母親就把這套紅樓夢置放在我的箱底，意思不言而喻。大學四年，每每閑暇之余，就取出一閱，受益匪淺。我成為記者后，每每遇到采訪對象，三言兩語，就能洞察他的內心世界，一笑一顰，都會捕獲他的情緒性格，無論多么難以接近的人，我都能在最快時間找到一個和他交流溝通的突破口，致使每次采訪都進行順利且挖掘深刻。

不知道，同行們能否相信我所說的話，會不會真的去《紅樓夢》里找找行為處事的原則和道理，因為后來我就離開地方臺來到了中央臺。

細想在央視做導演也已經數年，編導的節目和專題不下百集。最初編導的節目是一檔綜藝節目，在中央電視臺國際頻道播出。友人王君客居荷蘭多年，久未謀面，有一年突然打來國際長途電話，原因很簡單，他在一期節目的職員表里看到了一個熟悉的名字，特地核實一下是否為故人，在得到首肯后，他無比羨慕地說：“你小子真牛，大名遠播世界了。”說得我一度飄飄然暈暈然。但到后來，我固定接拍電影頻道的“電影人物”欄目，卻拍得時時郁悶。

“電影人物”是央視電影頻道品牌欄目，主要針對影視界各位藝術大家，用影像來記錄他們的生活點滴，挖掘他們的人生亮點。在拍攝中，我發現30分鐘的時長根本無法全面展現一個藝術大家的人格魅力。諸如于洋、于藍、張瑞芳、葛存壯、周迅等一大批優秀影人，他們每個人都是一部藝術史詩，他們的成長史、奮斗史、生命史可以給廣大受眾很多很多人生啟迪和教誨，而欄目展現出來的僅僅是蜻蜓點水鳳毛麟角。每每制作完一期節目，我都郁悶難當，也只有再次把采訪過程中的所見所聞訴至筆端，每每一瀉千里，一發而不可收，等到這些文字陸續在廣電總局直屬刊物《電影》逐一發表，我才長舒一口氣，感覺無比欣慰。才發現原來電視影像這樣蒼白和空泛，且華而不實，遠沒有文字表達得徹底和厚重。至此，終于明白電視為何被稱為大眾傳媒，文學為何被稱作心靈雞湯。

去年身體小恙，賦閑在家半年有余，閑來無事想起很多往事，遂訴至筆端，洋洋灑灑，竟有十萬余字，欣然拿給友人。友人閱后說筆鋒犀利文風老辣，意境幽遠故事跌宕，怎奈生不逢時，出版無望，就權當自娛吧！進而又補充：現在的青年人熱衷于網絡、癡迷于穿越、追隨于小資情愛，他們即使想念故土也不會去讀《藕與莼菜》，去覽《故都的秋》；他們即使向往愛情，也不會去品味《受戒》，不會去欣賞《春風沉醉的晚上》；更不知《邊城》為何“城”了？

果真如此？

將信將疑地把小文的一部分章節發到了網上，短短時間竟有二十多萬的點擊，驚訝得連自己都不敢相信。欣然告知友人，友人仍然不屑，說是個別現象。一句話讓澎湃的心潮頓時萎謝。其時，電視中播放的是江蘇衛視的“一站到底”節目，一位癌癥女患者面帶微笑沉著應戰，已經到了最后一關，等主持人剛剛說出某個題面，平靜如水的她一下子興奮不已，居然拍起手來，自言自語說：

“汪曾祺是我最喜歡的作家了！”

汪曾祺的作品也是我的至愛！行文平實，文風淡然，剝掉了一切奢華浮躁，細品著生活的真正容顏，清水無味，人淡如菊，讀罷卻甘若齒頰留香，回味無窮。我一下子也來了精神，制止了正準備換臺的家人，目不轉睛地看到終場，看到那位女患者一站到底贏得了所有大獎，不由自主地說了句：“真好！”

原來，汪曾祺、沈從文、蘆隱、梁實秋、林語堂、路遙等，這些大家們一直都沒有走遠，一直都在我們身邊，他們用文字表達的精神一直都在傳承。就像莫言，不是因為他2012年得了獎才被大家認知的。二十多年前，當一介草民張藝謀帶著稚嫩的鞏俐站在國際電影節領獎臺上的時候，我們就知道，是誰為他們提供了那么精妙的故事腳本。

這些大家們從來都不關注自己的作品是否真的被關注，是否會流行？他們只是踏踏實實地把所見所聞所思所想訴至筆端，直抒胸臆，從不迎合，從不奢求，從不渴望，恰如他們各自的人生。

或許，這些大家們知道，流行的一定是浮塵，是煙云，歲月沉淀下來的才是生活的本真；或許，這些大家們希望平淡是真，贈一瓣心香才會手留余香；于是，他們都用心靈寫作，寫作也就成了慰藉各自靈魂的最高獎賞。

就算自娛又何妨呢？

心胸豁然。打電話給助手，讓他傳達給組內同仁：明天我請客。

助手笑問：“是不是又有文章發表了？”

——以往，每每我請客不是因為一期節目制作完成，而全是因為業余習作見諸報刊。

我予以否定。

助手再度猜疑：“不會是你最新創作的小說要出版了吧？難道還真有人看嗎？”

我不禁開懷，再次予以否定，反問他難道非要出版才請客嗎？難道非要有人看才寫作嗎？

文學從來都不是為了迎合而存在的。

寫作是心靈在歌唱，是個人的事，何必在乎其他呢？

擁有真正的文字，暗香才永盈袖。

責任編輯 王秀云