都市深處的冷漠與荒寒（評論）

近一個時期，劉慶邦一直在書寫系列小說“保姆在北京”。這篇《騙騙她就得了》就是這個系列的第十篇。慶邦過去的小說大多寫鄉村和煤礦，那是他的生活經驗，也是出身和閱歷，因此寫起來得心應手水到渠成。那些生活慶邦當然還會寫。但是，慶邦突然集中寫“北京保姆”，在我看來是個具有“癥候”意義的現象：用文化研究的方法看，保姆的身份是雇工，性別是女性，階級是底層。因此，在“保姆”的身上集中地體現了今天都市生活的權力關系、支配關系以及社會底層群體的生存和精神狀況。但是，這篇《騙騙她就得了》，并不是講述保姆的生存或精神狀況，而是通過保姆的視角觀察都市家庭生活的某些場景，是通過保姆的講述來呈現今日都市生活某些方面的。

保姆陳香書是雇主曹德海太太強秀文的遠房姑表親戚。曹德海之所以在老家找個遠房親戚照顧太太，就是因為可以和久病的太太“說說話”，說說老家，既可照顧又能解悶兒。但是，陳香書進了曹家之后發現，這個表姑父根本不關心表姑，下班回家后表姑喊他才會到表姑房間看她一眼，有時借故出差幾天不回家。風燭殘年的表姑，女兒在美國因病去世，兒子因吸毒販毒判了無期徒刑，幾乎一無所有的表姑，這時只能將自己的心放在遙遠的鄉間過去。

表姑夫對表姑的麻木或窮于應對，使陳香書逐漸明白了城里的一些事理：“在老家NdodH5y4UstIAOSLZEcX/UU/5u03jnKGYV265h3M/mU=時，陳香書并不知道什么叫苦。通過到北京伺候姑，通過姑跟她說心里話，她才懂得了，人的苦不是吃不飽，穿不暖，也不是干的活兒有多重，而是在于人有心思，心思里的苦，才是真正的苦。”

表姑去世后，表姑夫將香書帶到了另一人家，可這一人家原來是表姑夫的“外室”，女主人的肚子“已經高高的了”。義氣的香書“打定主意，她明天就走，回老家去。她不能伺候曹德海的小老婆。不然的話，她會覺得對不起表姑強秀文”。

小說一個重要的發現，就是改變了過去城鄉“二元結構”模式：當城市出了問題時，作家總是情不自禁地將情感或目光轉移至鄉村，鄉村已不只是一個空間所在，而是一個完全被道德化、被徹底凈化的想象空間。但在這篇小說里情況發生了變化。表姑想聽鄉下的故事，但是香書說“現在的老家跟你在老家時的老家不一樣了”。這種不一樣，不止是種植的植物變了，河溝常年都是干的，更重要的是，老家的人不能掌控自己的現在和未來，鄉村的面孔越來越模糊不清，誰的靈魂它也安妥不了。

慶邦通過保姆陳香書的視野看到了她所看到的都市生活的深處，這是一種已經完全潰敗的生活，這種潰敗在都市的細胞——家庭中展開就更加令人觸目驚心。這不只是價值觀的迷失或道德底線的洞穿，更可怕的是，在都市生活的深處，有一層堅冰鎧甲覆蓋在人心，那就是城里的冷漠與荒寒。那漠然、欺騙讓人看著都提心吊膽，但在曹德海那里，那種生活他毫無歉疚，坦然處之。因此，《騙騙她就得了》是一篇充滿了批判精神的小說，是一篇對現代性有深刻反省和檢討的小說。這樣的小說不僅與當下中國現實有關，更重要的是它與今天的世道人心有關。

責任編輯 王童