我的“水客”老媽

在3個(gè)月的時(shí)間里，她瞞著我往返香港超過(guò)300次，拉過(guò)來(lái)的奶粉超過(guò)3萬(wàn)斤。

老媽成了“深圳人”

2012年的深圳，熱得讓人頭暈。我每天奮力工作，省吃儉用，只有一個(gè)目標(biāo)：為女兒拼一套學(xué)區(qū)房。

女兒快要上小學(xué)了，我們家的房子買在關(guān)外，這個(gè)片區(qū)的學(xué)校沒(méi)有一個(gè)像樣兒的。我們跑遍了大街小巷，最終相中梅林的一所小學(xué)。想讓女兒就讀這所學(xué)校，首當(dāng)其沖的就是要拿到學(xué)區(qū)房。而梅林地段的房?jī)r(jià)已經(jīng)漲成了天價(jià)。

媽媽在這一年的春末從老家來(lái)到深圳，成了一個(gè)“深圳人”。我怕自己去上班，她一個(gè)人孤獨(dú)，就鼓勵(lì)她去搓麻將。小區(qū)里的老太太們很多，媽媽性情隨和，肯定玩得開(kāi)。

每天，媽媽一早做好早飯留給還在睡夢(mèng)中的我。她呢，則拉個(gè)買菜的拖車袋出去，回來(lái)后再和小區(qū)里的老太太們大戰(zhàn)三百回合。

可我漸漸發(fā)現(xiàn)，媽媽黑了，也瘦了。晚上幫媽媽剪指甲的時(shí)候，我摸著她手指上長(zhǎng)出的老繭，她不自然地縮回去說(shuō)：“都是摸牌摸的。”

謊言背后的真相

8月的月底，剛好是我比較閑的時(shí)候，同事和我雙雙翹了班，約定去香港逛街。我們?cè)谏纤畯V場(chǎng)逛了兩個(gè)多小時(shí)，然后陪同事去屈臣氏和百佳超市買嬰兒用品。同事家的寶寶1歲多了，從出生就一直吃香港的奶粉，用港版的紙尿褲。往母嬰店走的路上，發(fā)現(xiàn)很多人拿著一張張清單在琳瑯滿目的商品中穿梭，他們手腳麻利，目標(biāo)準(zhǔn)確，一看就是專業(yè)有素的模樣。

同事努了下嘴，小心翼翼地說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)，他們就是水客。幫一些內(nèi)地的老板或者散客帶貨的，一趟能賺好幾百呢。”我越看越迷糊，總覺(jué)這種裝扮在哪兒見(jiàn)過(guò)，卻始終想不起來(lái)。

那天回家的時(shí)候，剛好樓上的鄰居陳姨也進(jìn)小區(qū)，她跟我打招呼：“下班啦！”我打聲招呼，這時(shí)候才注意到陳姨的手里也有和代購(gòu)大軍一樣的拖車和背包，于是我隨口問(wèn)她：“陳姨今天去香港啦？”陳姨有些驚訝：“咦，你媽都跟你說(shuō)啦？”我愣了愣，陳姨神色慌了一下，立馬改口說(shuō)：“沒(méi)什么。”然后急急忙忙地走開(kāi)了。

隔了幾天，小區(qū)物業(yè)忽然打電話給我說(shuō)，有一批退貨的包裹讓我去簽收。我一頭霧水，我從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)包裹，哪來(lái)的退貨？物業(yè)一口咬定：“就是你們家的， 609號(hào)！”

我肯定地回答：“我家是409，609是樓上的陳姨家，你們搞錯(cuò)了。”

物業(yè)匪夷所思地說(shuō)：“你媽不是叫姚云嗎？收件人寫的就是她啊！”我一聽(tīng)，愣住了。當(dāng)天下班，我偷偷溜到陳姨家。開(kāi)門見(jiàn)山地唬道：“陳姨，我媽讓我來(lái)拿退貨！”

陳姨囁嚅：“呀，她都告訴你了呀！她之前還特意叮囑我不能說(shuō)的。我們經(jīng)常跑香港拿貨，不過(guò)最近你媽可能接了別的老板的單吧，每天都分開(kāi)跑了。你媽可能干了，每次都帶好多貨過(guò)來(lái)……”

我不知道我是怎么回家的，在家門口站了好久，終于伸出手敲了敲門。像往常一樣，媽媽滿臉笑容地給我開(kāi)門，又加一句：“今天怎么下班這么晚？”我聞到一屋子的菜香，裝作若無(wú)其事的樣子，媽媽又開(kāi)始叨叨起麻將桌上的小段子。這些事情在今天之前，我都信以為真了。

她往背包里塞奶粉，

直到再也裝不下

第二天，媽媽又照常做好飯菜，拖著拖車和包出門了。我請(qǐng)了假，一路尾隨。

在香港上水的一個(gè)公園，我看媽媽從公園旁邊的小路上徑直往前走，穿過(guò)一條人行隧道，有一排水泥澆筑的排水渠堤道，不少人坐在那上面，媽媽也坐了下來(lái)。她從拖車上綁著的背包里拿出幾個(gè)包子、一瓶礦泉水，接著大口地吃起來(lái)，大概是吃得太急，又仰起脖子“咕咚咕咚”灌下去好幾口水。

不到兩分鐘，媽媽就把幾個(gè)包子吃下肚了。她朝旁邊坐著的人笑笑，然后起身拿起拖車又往前走去。坐著的每個(gè)人面前都擺著幾大箱奶粉、紙尿褲。

我不敢多想，跟隨著媽媽穿過(guò)人行隧道。人行隧道一過(guò)，是一片庫(kù)房，那里是奶粉和紙尿褲的倉(cāng)庫(kù)，老板們訂的貨從那里集散，請(qǐng)水客拉往內(nèi)地。媽媽走到一個(gè)庫(kù)前，上前去跟一個(gè)人打聲招呼，接著開(kāi)始往自己的拖車上裝奶粉。堆了大概5箱之后，她又開(kāi)始往背包里塞一罐一罐的奶粉，直到背包塞得鼓鼓的再也裝不下，她才把背包摞在奶粉箱上。上百斤重的奶粉就這樣裝在了她手下的拖車上，被她單薄得只有90斤的身體拖動(dòng)起來(lái)。

盛夏的香港，好不容易起了一絲涼風(fēng)，這風(fēng)不關(guān)乎維多利亞港的風(fēng)情旖旎，不關(guān)乎尖沙咀的燈火通明，它只在這個(gè)蒼涼的廠房倉(cāng)庫(kù)邊，輕輕扯動(dòng)了媽媽兩鬢的白發(fā)。媽媽在風(fēng)里微微揚(yáng)了一下頭，滿臉的汗水。我再也控制不住，眼淚“簌簌”地落下來(lái)。我一人躲在一輛貨車后面，終于哭出聲來(lái)。

我只想帶她去

吹吹維多利亞港的海風(fēng)

那天晚上，她睡下之后，我從家里的角落里找到她的那個(gè)背包。拉開(kāi)背包的拉鏈，里面整整齊齊地放著兩個(gè)小本子，一本是記事本，里面密密麻麻地記著一些人的電話，后面?zhèn)渥⒅荷钲诹_湖賣奶粉老板、福田賣紙尿褲老板……再翻開(kāi)一頁(yè)，則是她的帶貨記錄，早上8點(diǎn)半，奶粉30罐；中午1點(diǎn)半，奶粉40罐；下午4點(diǎn)半，奶粉40罐……背包里還有一個(gè)小本子，是港澳通行證，一簽多行的那種證。我從來(lái)不知道，原來(lái)她已經(jīng)辦好了一次簽注多次前往的證件。

我現(xiàn)在才想明白，為什么最近媽媽變黑了，為什么掌心里長(zhǎng)了厚厚的繭子……

記事本里還夾了一本新的存折，零零碎碎存起來(lái)的錢，一共有近3萬(wàn)塊。我和老公一直殫精竭慮的學(xué)區(qū)房，媽媽看在眼里，她無(wú)能為力，只能不動(dòng)聲色，盡自己的能力為我們補(bǔ)貼家用。這些錢是她3個(gè)月來(lái)300趟往返深港，做“水客”賺來(lái)的血汗錢。粗略估算一下，這3個(gè)月，她用手拖動(dòng)的奶粉竟超過(guò)3萬(wàn)斤……

母愛(ài)這種事從來(lái)都不能去深究，只要回頭想一想，滿眼都是淚。

第二天早上，我6點(diǎn)多就起來(lái)了，聽(tīng)到媽媽洗漱完畢做好早飯，正準(zhǔn)備出門，我拉住了她的手，說(shuō)：“媽，等等，我和你一起去香港，我先吃個(gè)早飯。”媽眼里有些驚訝，想解釋，接著就笑了。

我請(qǐng)了假，我要和媽媽專程去一趟香港，不做水客，不去拉貨，只為讓她去吹吹維多利亞港的海風(fēng)。