紫砂壺的“機(jī)器味”

因?yàn)槭炔瑁匀幌矚g上紫砂壺。閑暇時(shí)的樂(lè)趣是看壺。北京賣(mài)壺的地方很多，看多了，便覺(jué)得乏味。于是去了幾次宜興，走遍了大街小巷，仍然覺(jué)得乏味。雖然閱壺?zé)o數(shù)，但能吸引眼球的寥寥無(wú)幾。那些壺看上去五官端正，衣冠整齊，但沒(méi)有呼吸，沒(méi)有表情，沒(méi)有思想，散發(fā)著冷漠的“機(jī)器味”。

記得幾年前，去宜興的一位紫砂大師家拜訪，恭恭敬敬走進(jìn)他的精品陳列室，見(jiàn)到玻璃罩里方圓規(guī)矩的紫砂壺，腦海里馬上浮現(xiàn)出車(chē)間里流水作業(yè)的場(chǎng)景，每一件產(chǎn)品都嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)尺寸，沒(méi)有有絲毫差錯(cuò)。同行的人發(fā)出一片贊嘆聲，他們?yōu)榇髱熌苡檬止ぷ龀鰴C(jī)器活而歡呼，我卻陷入深深的困惑。

如果紫砂壺只是用來(lái)泡茶的實(shí)用器，或是兼有工藝品的審美功能，我也不會(huì)有太多的遺憾和奢望。可是近幾年，紫砂壺的泥料、做工沒(méi)有改變，價(jià)格卻上升了幾倍，甚至幾十倍。漲價(jià)的說(shuō)法不一，有獨(dú)家泥料說(shuō)、全手工說(shuō)、壺技說(shuō)、名人名家說(shuō)、獨(dú)創(chuàng)器型說(shuō)、壺藝世家說(shuō)、未來(lái)名家說(shuō)、技術(shù)職稱說(shuō)、紀(jì)念壺說(shuō)等，這些理由推動(dòng)紫砂壺進(jìn)入一種瘋狂的狀態(tài)。一把大師壺，動(dòng)輒幾萬(wàn)元、幾十萬(wàn)元，即使是普通的助工壺，也要數(shù)千元。這些身價(jià)不菲的紫砂壺，也許工藝上挑不出太多的毛病，但就是不能打動(dòng)人，不能留下記憶。

我曾向一位國(guó)家級(jí)陶瓷大師請(qǐng)教，為什么現(xiàn)在的紫砂工藝師只注重技術(shù)，而忽視藝術(shù)？他回答得很干脆，紫砂壺賣(mài)的就是技術(shù)。工有價(jià)，藝無(wú)價(jià)。捅破了這層紙，我明白了為什么從壺上已看不到了制壺人的從容、智慧、幽默、平和、謙虛、樂(lè)觀，做壺成為簡(jiǎn)單的機(jī)械復(fù)制，只要處理好壺的嘴、鈕、把，弧線、曲線、直線就行了，于是，泥料用機(jī)器粉碎，造型用圖紙?jiān)O(shè)計(jì)，做工用模具代替。紫砂壺越做越多，離空靈和敬的茶學(xué)意境漸行漸遠(yuǎn)。

我參觀過(guò)宜興紫砂博物館，看到不少清代、民國(guó)遺留下來(lái)的紫砂壺，尤其是帶有明顯缺陷、但卻充滿情趣的紫砂壺時(shí)，會(huì)從內(nèi)心發(fā)出微笑。“人只有在心智上克服自身的不完全，才能對(duì)真正的美有所認(rèn)識(shí)。”臨壺如臨君，面對(duì)一把壺，真正打動(dòng)人心的，是制壺人的靈魂，并不是雙手；是制壺人的格調(diào)，而非技術(shù)。前不久，我陪一位收藏老壺的玩家去買(mǎi)壺，在古玩城一家專賣(mài)紫砂壺的店鋪里，我們挑選半天，最后看中店主自己用的一把壺。這把壺，泥料、造型、做工都很一般，而且壺嘴還上歪了，但它就是有勾人魂的地方。店主說(shuō)是家里人做的，因?yàn)槭亲杂茫S意胡捏的。恰恰是發(fā)自心聲的隨意，做出了一把既有趣又有個(gè)性的壺。其實(shí)，古時(shí)的紫砂工匠，做壺并沒(méi)有太多雜念。隨意，但不隨便。他們借助很少的工具，認(rèn)真做好每一把壺，為的不是換取暴利，而是對(duì)得起玩心和良心。

一把紫砂壺有缺陷不可惜，可惜的是缺少生命的味道。