傷哉饑也

本刊9月的專題策劃是“口福之道”專號，我很感興趣的一個話題，通篇看下來，發現一個缺憾。大家談得都是精食精器精吃，好像忘了幾千年來，能夠享受“精食美器”畢竟只是極少數的階層，“食不果腹”的階層哪個朝代都是存在的，“不求好，只求飽”更是絕大多數人群的基本現狀。長期以來，解決幾億十幾億人民的吃飯問題一直是歷朝歷代頭痛的頑疾。我的意思是，不妨有一兩篇談談“粗茶淡飯”的情味，“粗糧細作”也得巧思巧手啊。三年自然災害時期，不是有“忙時吃干，閑時半干半稀”的口號么。我記得糧食緊張的時候，有人主張星期天只吃兩頓飯，我家好像還實行過一段時間。

上世紀90年代張中行是文學界老寵星，所作自傳體《流年碎影》是暢銷書，首印3萬，我聽內部人說是按5萬給張老結的稿酬。書中回顧填不飽肚子的窮日子，張老擲筆三嘆，《傷哉貧也》竟然一而再再而三地寫了三節，外加一篇《饑餓》。我讀了好幾遍，那時的人活到現在真是給窮怕了餓怕了，所以“傷哉饑也”立馬被我想到用作題目。

上小學時正趕上60年代自然災害，雖然“少年不知餓滋味”，但是有些情節也忘不掉的。上午第四節課臨結束，老師都要帶領同學唱一首歌《團結就是力量》：“這力量是鐵，這力量是鋼。比鐵還硬，比鋼還強，向著法西斯帝開火！讓一切不民主的制度死亡！向著太陽，向著自由，向著新中國，發出萬丈光芒！”第四節課最是饑腸轆轆之時，一邊唱著鋼呀鐵呀，我心里卻想著“人是鐵呀，飯是鋼，一頓不吃餓得慌！”

彼時家里吃飯也是分份的，不偏不向，絲糕切得一般大小擺在你面前，還不能吃，要等母親下班回家一起吃。有時候越是餓母親越不回來，我們就一趟趟跑出去往胡同口望，看看有沒有母親的身影。家里養的母雞下了第一枚蛋，我們高興壞了，都想搶先把這好消息第一個告訴母親，偏偏那天母親回家特別晚，我們都睡了她還沒回來。

我們這一代有過忍饑挨餓的經歷，沒齒不忘之饑腸轆轆。當年在農村插隊，我可以歸納出三件恨事：饑而無糧，寒而無柴，讀而無書。餓是第一位的，我甚至以為你這輩子如果沒有經歷過一大段撕心裂肺的挨餓史，你就白來世上一遭。1970年夏，我被派到水庫出民工，吃住都在老鄉家，每天三頓都是發了霉的棒子面。有一天中午，望見水庫指揮部包餃子呢，一排蓋一排蓋的，我們的涎水啊，真是要漫過水庫了。跟我睡一炕的兩個北京知青，如今一死一癱，回想餓事，不勝低回。

俗語“半大小子吃死老子”。每日下地干活，伙食卻越來越差。記得剛下鄉住生產隊隊部的房子，正趕上“挖內人黨”運動，勞累一天了，晚上全生產隊還要集合在隊部開會，說的都是蒙語，咕嚕咕嚕聽不懂，開上好幾個鐘頭，肚子也開始咕嚕，餓得難受。有個知青無意中看到馬槽里有黑豆，煮熟的，吃了幾個還挺好吃。其實哪里是好吃，還不是餓極了。他回來告訴我們男生，我們一個一個溜出去偷吃黑豆，不能一下子全去，輪著去，老鄉以為我們是上茅房呢。插隊后幾年，知青偷老鄉的雞已蔚然成風，每到夜里知青戶的煙筒冒了煙，老鄉們就知道不知誰家的雞又填了知青的胃。以上所說有我收藏的插隊日記為證。向老鄉們真誠地道歉。