二月河的母親

得知母親往年的刻苦，聯想起她在家時夜以繼日地工作，常常是困乏了就拿煙頭往手腕上燙，二月河著實感動不已。40歲那年，母親突患腦血栓，一病不起，去世時年僅45歲。臨終前，她緊緊抓住二月河的手，仿佛要說什么，卻未能表達出來。二月河的心像碎了一般。

二月河的母親馬翠蘭是老八路。解放戰爭時期，她跟隨部隊轉戰南北，出生入死，練就了一身男人都少有的作戰本領。母親的特殊身世，二月河從一出生就在生命中烙下了印記。

那是1945年10月12日，父親正在主持召開山西昔陽縣委會議，突然傳來上黨戰役勝利的捷報。不一會兒，又傳來二月河出生的消息，父親喜上眉梢，要與會的同志為孩子取名以示慶賀。于是，二月河便有了頗具紀念意義的名字——凌解放。母親很滿意這個名字。

小時候，對二月河來說，母親是一部讀不懂的史書。她沒有進過一天學堂，卻寫得一手漂亮字，寫的文章亦充滿激情，很有文采。在她身上，二月河幾乎沒有發現女性的溫柔：她抽煙，而且煙癮大；她愛喝酒，一頓能喝七八兩；她的脾氣出奇的怪，動不動愛發火，愛吼，二月河對她極其懼怕，怕到惟命是從的地步。5歲那年，二月河隨母親下鄉辦案子，其時她擔任河南欒川縣公安局偵查股長。一個深秋的晚上，他們住在一農戶家中，這家人很窮，連門都是草袋編織的。母親要出門調查情況，怕兒子害怕就點了一根松明子。“睡覺！”母親說，“我有事要出去。”二月河乖乖地躺到了床上，不一會兒便睡熟了。母親回來時已很晚了，她剛躺下，就聽見床底下傳來呼呼的喘氣聲。她警覺地拿起手槍朝床底下放了一槍，一只大灰狼慘叫著跑向門外。狼叼走孩子在這一帶是常有的事。母親把二月河摟得很緊，他被母親的淚水打醒了。這是二月河記憶中母親惟一的一次流淚。

真正讀懂母親，是二月河高中畢業后回到了老家山西昔陽縣，昔日母親在老家屋墻上留下的字跡仍清晰可見。她是找磚塊和她的一位念過幾年書的哥哥練習字的。得知母親往年的刻苦，聯想起她在家時夜以繼日地工作，常常是困乏了就拿煙頭往手腕上燙，二月河著實感動不已。40歲那年，母親突患腦血栓，一病不起，去世時年僅45歲。臨終前，她緊緊抓住二月河的手，仿佛要說什么，卻未能表達出來。二月河的心像碎了一般。

強忍著喪母的劇痛，二月河步入軍營。在那是非顛倒的年月，他們部隊作為軍隊工程建設的一支主力軍，長年穩居在山溝里。高強度的勞動，累得人直不起腰來。業余生活，除了看山，就是數天上的星星。二月河想家，更想念母親，想著她抓住自己的手的一剎那。當戰友們進入夢鄉之際，二月河就躲在被窩里，找一些中外名著充饑，為的是不讓那流金淌銀的好時光白白溜去，也為了尋找母親無言的囑托。

人到中年以后，二月河開始了業余文學創作。當然，10年的軍旅生涯也為他打下了一定的基礎。一部100多萬字的長篇小說寫起來，可不是一件輕松的差事，寫著寫著，也有打退堂鼓的念頭。每每這時，二月河總是想起母親，又堅強地拿起筆。困乏的時候，他也效仿母親用煙頭燙手腕推動寫作，終于在10年間，他向讀者奉獻出400多萬字的作品。

母親雖然早早地離開了二月河，但在她那短暫的一生中，留下的堅強意志和克服困難的毅力，令二月河終身受益。