故都的房

李開周：專欄作家，著有《千年樓市》《食在宋朝》《祖宗的生活》。

很多年前，郁達(dá)夫回憶北京的生活，說自己不逢北國之秋已經(jīng)十年了，每年到了秋天，都要想起北京，想起陶然亭的蘆花、釣魚臺的柳影、西山的蟲唱、玉泉的夜月、潭柘寺的鐘聲，想起“在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著”的靜謐歲月（出自郁達(dá)夫《故都的秋》，寫于1934年8月）。

人的回憶往往靠不住，郁達(dá)夫離開北京后，感覺北京很美好，卻完全忘了他當(dāng)年在北京居住的時(shí)候撂下的一些狠話。1924年，他給郭沫若寫信說：“上北京來，本是一條死路，北京空氣的怎樣腐劣，都城人士的怎樣險(xiǎn)惡，我是知道的。”那時(shí)候在他心目中，北京還是“風(fēng)雪彌漫的死都”。

不過郁達(dá)夫有一條回憶是可靠的——他確實(shí)曾經(jīng)在北京租過“一椽破屋”。

1923年秋天，郁達(dá)夫從上海來到北京，開始在北大教書。那時(shí)候，他沒有住處，借住哥哥郁華的房子。幾個(gè)月后，他的原配妻子孫荃帶著他的小兒子龍兒也來到北京，不方便再借住哥哥家了，只好在什剎海北岸的一條小胡同里租了一間小平房，一家三口住在里面。

郁達(dá)夫在北京沒有買過房。不是買不起，而是不想買。民國時(shí)代重視教育，教授的收入和地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通人，例如北大，剛上崗的講師每月可以拿到上百塊大洋，評上教授以后最低月薪是兩百塊大洋，以后按年限和資歷累加，最高可以掙到六七百塊大洋。另外還都可以去其他大學(xué)兼課，像周作人、錢玄同、錢稻孫等人，既在北大教書，也在北京高等師范學(xué)校（今北京師范大學(xué)前身）和北京法政大學(xué)上課，出去講課一小時(shí)，一般可以拿到五六塊大洋的車馬費(fèi)，這樣下來，一個(gè)勤奮的教授一個(gè)月可以掙到上千塊大洋。

郁達(dá)夫只是講師，也不在其他學(xué)校兼課，月薪大約在120塊大洋左右，但他寫書，寫文章，有稿費(fèi)做補(bǔ)貼。他去北大之前，已經(jīng)憑著留學(xué)時(shí)期寫的小說《沉淪》蜚聲海內(nèi)外，算是文壇名家了。民國前期出版界慣例，名家出書，版稅一般按15%計(jì)算，郁達(dá)夫?qū)懸徊啃≌f或者文選，首印至少一萬冊，定價(jià)一般是大洋7角，一算版稅，也能拿到上千塊大洋。他只需要攢上幾個(gè)月的錢，就能在北京買一所相當(dāng)不錯(cuò)的四合院。

可惜郁達(dá)夫始終沒有攢到錢，因?yàn)樗钌菝遥_銷極大：雇聽差，雇廚子，抽名牌香煙，出入八大胡同，每個(gè)月都要吻別大量的現(xiàn)洋。從北京到上海的特快列車，硬座25塊大洋，臥鋪45塊大洋，郁達(dá)夫想去上海探望留日的同學(xué)成仿吾，竟然連車費(fèi)都拿不出，遑論買房。

民國前期的北京房價(jià)雖然很低，但也在逐步上漲，假如把錢省下來投資到房產(chǎn)上，其收益還是超過存款。問題是郁達(dá)夫毫無投資理念，他不買房，也不存錢，有錢就花光。他在北大的一些同事，像錢玄同，像吳虞，過日子相對節(jié)儉，存款頗多，但是也想不到去買一套房子。

郁達(dá)夫的哥哥郁華在北京買過房，1919年購買的四合院，只花了2200塊大洋，到1924年，已然漲到五六千塊大洋，升值一倍還要多。可郁華買了一所以后，再有余錢就存進(jìn)銀行，想不到再買第二所房子作為投資。要知道那時(shí)候國內(nèi)各大銀行的一年期存款利息只有7%左右，雖然比現(xiàn)在的利息高，但是跟投資房地產(chǎn)的收益相比，就差得太遠(yuǎn)了。

這段時(shí)間老有朋友問我民國前期北京房價(jià)為什么那么低，我想，也許正是因?yàn)槟菚r(shí)候的有錢人（例如教授階層）太笨，沒有學(xué)會把房屋當(dāng)成一種投資品吧？