全球行賄隱秘地圖

美國政治學家帕拉格·卡納說，自己曾在格魯吉亞看到一個討要賄賂的士兵，對方一看就是個新手，因為這位消瘦的年輕士兵毫不掩飾、非常老套地搓動自己的手指頭。

要知道，即便在那些腐敗橫行、索賄受賄已經稀松平常的國家（法律都不會插手，也沒有任何人監管），人們索賄時通常也都會假裝在進行另外一種交易。

掩飾賄賂行為的表現之一便是行賄語言。很少有人會直接說“要想搞定這件事，你得給我送錢”，相反，他們使用各種各樣委婉的說法。比如，在邊境通關時，較為廣泛的說法是“快速通行費”。作為一種委婉用語，這種說法相當準確：支付了這筆費用，你的行李就不用接受檢查，甚至還可以拿回你走私偷運的東西。否則，你的行李箱就會被扔到地上，每件東西都被翻出來，而檢查時間的長短肯定由安檢人員說了算。在印度，這筆通關費被稱為“提速費”，不給的話，你會在各個部門之間被推來推去。《幽黯國度：記憶與現實交錯的印度之旅》一書里就描寫了沒有交這筆提速費之后的可怕后果。

另外一種委婉的說法是行賄者把賄款稱為朋友之間的贈禮。在這方面出現過很多創新，比較有名的是尼日利亞警察的辦法，他們會以“周末需要些錢花”的名義向人索賄。在北非，這被叫做“一份小禮物”。而墨西哥的交警則會讓你給他買一杯名為“refresco”的軟飲料。

媒體行業的賄賂還有個專門的名字，叫“車馬費”。《經濟學人》駐非洲記者說，在尼日利亞這個全球腐敗最嚴重的國家，記者會收到裝在棕色信封里面的數百美金，這些錢還只是他們參加記者招待會的開銷。

除了有意使用隱晦的語言之外，全球各地的賄賂現象中，行賄者常常會避免直接將錢送到受賄者手中。在中國或希臘，行賄的錢有時會被裝進“信封”——不一定非要郵局印制的，也可以是塑料袋，還有人喜歡用飛機上的嘔吐袋，或者用報紙包裹等等。變通的辦法是買一份小禮物，很多人選茶葉，然后把錢放到禮物里面。

一位旅居墨西哥的中國人在自己博客里描述了墨西哥城的警察“指導”自己如何“正確行賄”的故事。那位留著小胡子的墨西哥警察告訴他，“把錢包里的180比索的零票子卷成一個卷，500比索的票子另外卷一個卷”，說著左右張望了一下，把交規手冊遞進了車窗，“來，把兩個卷夾進書里”。

就這樣680比索進了交警的口袋。對于警察以及其他政府公職人員的索賄，墨西哥人有一個專門的詞，直譯過來就是“咬一口”。

更加隱秘的賄賂被稱為“顧問費”。保羅·劉易斯是經濟學人智庫的一名分析師，他主要研究一套用于東歐后共產主義時代行賄受賄活動中的準商業術語。在東歐，一些人實際上沒有實權，沒有專業能力，但是人脈很廣，可以在部長及其他決策者面前說得上話，他們往往被聘為“顧問”。該顧問會得到很大一筆名為技術咨詢費的津貼。

顧問費其實就是賄賂款。顧問協議是一份合法的、有法律約束的協議。顧問會承諾提供一些不會是太難的服務，比如說提供市場調查報告、安排會議等等。這種安排的目的，是讓這宗交易從表面上看完全合法，經得起審計師、律師等的考驗。