托爾金：我就是霍比特人

19世紀40年代，在牛津大學，托爾金以人類所能想出的最無聊的方式講授最無聊的課程——盎格魯-撒克遜語言學和文學。他的學生之一，后來的英國作家金斯利·艾米斯對托爾金的評價是“語無倫次而且讓人聽不清楚”，艾米斯說托爾金上課的時候總是在黑板上寫一長串單詞，身體擋著板書，低聲嘟囔一陣，然后心不在焉地隨手把字再擦掉。托爾金的另一位學生，后來的英國詩人菲利普·拉金抱怨他有關史詩《貝奧武夫》的講座：“我勉強可以忍受書中骯臟低俗的語言。但讓我郁悶的是還要去膜拜那些血淋淋的東西。”

這是現代繆斯女神的一個天大玩笑。托爾金這位看似無聊的大學老師，每天晚上回到家之后就開始寫作有史以來最受歡迎的冒險故事，他找到了出版業最成功的商業模式，為現代奇幻小說奠定了基礎。

20世紀70年代中期的泰瑞布魯克斯的《杉那拉之劍》系列幾乎是直接復述托爾金的《魔戒》，其實所有的奇幻類小說都建立在托爾金的想象力之上：由矮人、精靈和巨人組成的中土世界；奴役善良生靈的邪惡魔王；還有那幾乎總是出現的，如果主角沒有先一步擁有或者摧毀的話就會讓魔王得逞的神秘物品——這就是托爾金模式。

雖然每一個元素一定有一個早期的范本和來源，但是經過托爾金的巧妙處理，它們成功登上暢銷書榜單。在現代文學所有意料之外的事物中，這些可以算是最離奇的了：即使書中描述的地點根本不存在，戰爭從未發生過，一切都建立在中世紀背景之上，但孩子們就是喜歡這種十分冗長、錯綜復雜、相當古怪的書。

托爾金的作品的確構思縝密、獨具一格：每個物種都有各自的起源史、文字以及語法，沒有半點兒憑空捏造的痕跡。J.　K.　羅琳更曾表示：“《哈利·波特》寫到最后一卷時，我仍然堅持認為自己不會超越托爾金，他的作品里有全新的語言和神話，而我的魔幻世界里沒有這些東西。”然而更令人側目的是托爾金竟將《老愛達經》和《柳林風聲》糅合在一起——一個是偉大的冰島浪漫史詩，另一個則是英國短篇溫馨兒童讀物。J.K.羅琳直接套用了這種模式，將老掉牙的英國校園故事融入托爾金的劍與魔法的世界。

補習老師在孩子考卷上開始創作

上世紀三四十年代是托爾金創作最為旺盛的時期，中年時期的托爾金是專職學者、教師、住家好男人、編制夢想和神話故事的魔術師。沒人能確定托爾金是什么時候開始寫《霍比特人》的，甚至他自己也不記得了。像其他故事一樣，它一開始只是在床邊講給孩子們的故事，可能最早在1931年，這本書就完成了一部分。當時托爾金為了貼補家用，為孩子們做補習老師，一天，托爾金在學生的試卷上寫下了第一個句子“在袋底洞里，住著一個霍比特人……”

1936年10月，在喬治-艾倫&昂溫出版公司的鼓勵下，《霍比特人》順利完成，這本書在1937年9月擺上書架，不到圣誕節就一銷而空。到1938年，托爾金已名揚英國，美國版的《霍比特人》面世，而且受到了和在英國一樣的歡迎。

《霍比特人》雖然暢銷，但此時卻還沒能給托爾金帶來大筆財富。1938年，他獲知美國出版商賣出了3000冊，英國出版商在第一年也出售了相同數量，書的版權陸續賣給世界各國出版商，為他帶來了穩定的收益。但直到上世紀60年代中期，《魔戒》成功之后，他才成為作家中的富翁。

為了能在文壇上實現突破，盡快告別在暑假批改考卷這種浪費精力又報酬微薄的雜務，托爾金也渴望繼續寫下《霍比特人》的續集——《魔戒》。其間時而延遲，時而中斷，整月甚至整年毫無進展，之后又忽然爆發出驚人的創造力。托爾金多次把這部作品暫時擱置到一邊，轉而發展其他新作。不過憑借史詩般的大局觀和精心的構思，終于使這部作品得以完成。這已經是12年之后的事了。

1947年底，他終于將《魔戒》的故事全部寫完。但在后來的兩年里，他又一再修改，甚至重寫其中的片段，他回到前面的章節穿插說明文字，把所有松散的絲縷合并一致，最后，到1949年秋，他終于停筆。整部傳奇重新打字定稿，終于可以拿出來讓人閱讀了。

他寧可生活在中土世界

托爾金的幻想世界在幼年時便已經扎根于心了，以他幼年時所看的神話故事為基礎，發展出極其復雜的另一個世界觀。他在學術研究之外，幾乎將所有的光陰都奉獻在“中土”的創作上，大約用了60年的時光。從某些方面說來，對他而言，他的內在世界，即“中土”這樣一個地方，比他所生活的外在世界更真實——托爾金討厭現代文學作品、音樂和戲劇藝術，也無暇關注當代政治。

不過從現實的層面來看，霍比特人是一種典型，是托爾金所熟悉，并和他一起長大的同伴的典型。霍比特人是以一群已近絕跡的英國男女為原型，是以第二次世界大戰前，英國中部人為模仿對象，比爾博·巴金斯屬英國中產階級，與托爾金一樣，他不贊同進步與創新，寧愿躺在舒適的坐椅里抽煙斗也不希望出外冒險；而像山姆·甘吉這樣的霍比特人，則代表著英國勞工階層，是邊吹著口哨，邊騎車去上班的挖地工、手推車貨郎或雜貨店伙計之類的市井小民。

自他的書出名之后，托爾金曾非常開心地宣稱自己就是霍比特人。雖是玩笑，但托爾金的性格和典型的霍比特人的確有相似之處，托爾金懷疑、甚至是蔑視20世紀，他認為科學與科技對人類命運毫無建樹，他從沒買過電視機，也極少聽收音機。托爾金家買過一輛汽車，但全家都都不敢坐他開的車。最可怕的是，托爾金從不看交通燈，過馬路時也不看路口，而是只顧自己走，嘴里嚷著“沖過去，他們自然會讓開”。

而托爾金筆下的人物你都可以從他在伯明翰的親戚、他在牛津大學的學生、一戰戰壕里與他有過交往的士兵、餐廳學監席上的教授，牛津市中心市場的雜貨商等人身上找到原型。所以托爾金奇幻故事給我們的感覺是，中土遠非脫離現實，而是熟悉世界的加強版，即是那個懷舊、保守的紳士世界的投影。

插排

就在《霍比特人》電影上映前夕，世紀文景出版社發布消息，即將全方位引進托爾金原著及周邊研究等總數達20部作品的消息，包括《霍比特人》、《魔戒》、《精靈寶鉆》，以及涉及中土世界龐大世界觀的數種傳奇作品。還有此前從未被大陸引進的原版藝術類周邊作品《<霍比特人>的藝術》、《艾倫·李<魔戒>素描集》、《霍比特人地圖》、《中土世界地圖》等。要讓中國讀者的書架上也能擺上一套不輸給世界任何國家托爾金迷的完整收藏。