半床明月半床書

古人讀書，有所謂“三上”（馬上、枕上、廁上）之說，說的是愛讀書的人連時間的邊角碎料也不放過，由此可見讀書之勤奮。如今，除了形容古人行旅的“馬上”被新工具“車上”取代。床頭和廁所仍然是現代人讀書的好地方。

在床上看書，是我難舍的閱讀情結。作為休閑的閱讀方式，在床上、沙發上平躺著身體，隨遇而安，隨性讀書，乃是人生一大快事。中國有很多有關床上讀書的比如，唐朝詩人盧照鄰的詩句：“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。” 而“三更有夢書當枕，半床明月半床書”也被用來稱頌讀書的高雅。

關于臥榻讀書，古今中外大體相同。對希臘人來說，在臥榻上看書是件難事。躺在小塌上歇息固然舒適，但在左手支撐著身子的時候，再用右手朝著上方打開卷軸，那可不順手。從現存的圖畫或雕塑尚看不出，有人側靠在臥榻上，像我們今天在床上讀書一樣，可以空著兩只手。

與希臘不同的是，羅馬的臥榻款式多樣，有一款就是專門為讀書設計的，使用的蠟燭是用滲過蠟的布做成的，光線比較微弱，勉強可以閱讀，到了中世紀，經修道會批準，修士修女們可以在自己屋里的小床上獨自看書，偶爾也使用讀經臺。

隨著生活環境的改變，臥室成了貴族及新興資產階級最喜歡藏書和讀書的地方。1374年，英王愛德華三世曾花費66英鎊13先令4便士，相當于在倫敦買三套房子的價格，購買了一本浪漫傳奇珍藏在他的私人臥室。新興資產階級也開始睡在專門的臥室里，配上考究的雕花木床，也開始在臥室讀書。他們也擁有了私人藏書，鎖在新臥室特制的書架里。喬叟在其《悼公爵夫人》里寫道：又一晚，夜色深沉，我難以入眠，端坐在床。有本書伸手可及，隨手取來，是浪漫傳奇。讀書驅走了漫漫長夜。讀書之于我，勝過下棋或打牌。

雖然在清教徒看來，躺在床上看書在當時還被認為是無所事事的表現。但是這種令人愉快的做法還是繼續盛行。一些新發明也促進了臥榻讀書的普及，阿爾干燈相對昏暗燭光的一次標志性改進，后又經美國政治家托馬斯·杰弗遜進一步改良。18世紀后半葉，這種燈讓高朋滿座的晚宴黯然失色，越來越多的人喜歡在傍晚時分走進臥室，在明亮的燈光下享受獨自看書的樂趣。到了1800年，歐美的臥室兼具社交功能，人們在此招待客人，談天說地。臥室里設有椅子、窗座，通常還有兩三架書。但到了19世紀，又是另一番情景，臥室轉而成為躲避社會喧囂的避難所。人們在這里梳洗打扮，享受寧靜，放松身心，獨自品嘗開卷之樂。（卷心菜 媒體人 現居北京）