八千里路云和月

她的童年在戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn)中度過(guò)；她正式上學(xué)是從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，考試成績(jī)是101分；她在新中國(guó)成立那年考入大學(xué)，是20世紀(jì)50年代哼唱著“紅莓花兒開(kāi)”的留蘇女大學(xué)生；她是全國(guó)外國(guó)教育史學(xué)科第一位招收碩士和博士的女教授，北京師范大學(xué)國(guó)家級(jí)重點(diǎn)學(xué)科——外國(guó)教育史的老學(xué)科帶頭人；她是我們的老師的老師……如此豐富的人生閱歷，像磁石一般吸引我們，使我們走近這個(gè)精神矍鑠的耄耋老人——吳式穎先生。訪談在愉快而溫馨的氣氛中進(jìn)行，吳先生微笑著，她說(shuō)“我的歷史也是歷史選擇和決定的，歷史選擇了我的歷史”。就這樣，我們走進(jìn)她的故事。

我的家鄉(xiāng)

籍貫一般是指一個(gè)人祖居或出生的地方，故鄉(xiāng)是指一個(gè)人出生或長(zhǎng)期居住的地方，也就是“家鄉(xiāng)”或“老家”。由于近百年來(lái)中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩，許多人的祖居地、出生地和長(zhǎng)期居住地并不一致。對(duì)許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)被問(wèn)到“你是哪里人”時(shí)，往往需要解說(shuō)，不能簡(jiǎn)單回答。我的情況也如是。每當(dāng)有人問(wèn)我“你是哪里人”時(shí)，我總回答，我的祖籍是安徽涇縣，出生在河南信陽(yáng)，長(zhǎng)在湖南。是啊，三處都是我的家鄉(xiāng)。我的祖籍是安徽涇縣，但我的家人，除我以外，都沒(méi)到過(guò)安徽（我到過(guò)涇縣，是因?yàn)榻逃课迤吒尚Ｔ诎不狰P陽(yáng)）。我出生在信陽(yáng)，我母親是長(zhǎng)沙人。抗戰(zhàn)開(kāi)始不久（我8歲時(shí)），我們?nèi)姨与y到湖南，此后再?zèng)]回過(guò)信陽(yáng)，所以我童年的許多記憶都在湖南。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我們?nèi)叶ň娱L(zhǎng)沙，為了簡(jiǎn)便，我就說(shuō)我是湖南人。

我出生在1929年秋天，排行第四，父親給我取名“愛(ài)珠”。我有一個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥（其中一個(gè)哥哥小時(shí)候病死了）、一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。我父親是具有強(qiáng)烈民族精神的小商人，我們一家還能維持溫飽。那年，有軍隊(duì)南下途經(jīng)信陽(yáng)，向地方籌款，紳商商議動(dòng)用貧民工廠基金，父親堅(jiān)決反對(duì)，遭到軍隊(duì)追捕，當(dāng)時(shí)士兵把我家圍起來(lái)，情況危急。母親因?yàn)閯偵挛遥伦樱赣H情急之下躲進(jìn)屋來(lái)。按照民間說(shuō)法，外人進(jìn)入坐月子者的屋里，對(duì)外人不吉利，于是士兵們忌諱，就沒(méi)進(jìn)母親的房間搜捕，父親因此逃過(guò)一劫，此事我曾聽(tīng)母親和大姐說(shuō)過(guò)好幾回。因?yàn)楦赣H特別喜歡我，支持我的想法，所以我日后有機(jī)會(huì)進(jìn)入學(xué)校讀書(shū)。

逃難八年

1937年，隨著河南全境淪陷，街上盡是匆匆逃難的人，我隨父母一同前往母親的老家湖南。逃難之初，我們住在長(zhǎng)沙，每次空襲來(lái)臨，都會(huì)響起尖銳而急促的警報(bào)聲，還伴隨逃難者的尖叫聲，這常令我們恐懼難安。警報(bào)解除的聲響是緩緩的長(zhǎng)鳴，好像人在長(zhǎng)長(zhǎng)地吁氣，每次聽(tīng)到解除警報(bào)的聲音，我們都慶幸自己還活著。為了躲避日軍的轟炸，我們經(jīng)常一早就跑到湘江對(duì)面的鄉(xiāng)下。如果警報(bào)拉響時(shí)沒(méi)來(lái)得及躲到河對(duì)面，日軍的飛機(jī)來(lái)襲時(shí)我們就躲在家里的桌子下，以求安心。其實(shí)我們心里很清楚，如果轟炸真的降臨，躲在桌子下根本沒(méi)用。記得有一次，日軍向農(nóng)家的冬瓜架扔了炸彈，因?yàn)槟菈K地里的冬瓜長(zhǎng)得大，日軍以為冬瓜架下面躲著人。

1944年，長(zhǎng)沙局勢(shì)緊張，全家為了躲避轟炸，從湖南逃到廣西，再途經(jīng)貴州到達(dá)重慶北碚，一路的見(jiàn)聞令人終生難忘。最初我們乘火車(chē)到廣西桂林，由于日軍不久逼近桂林，我們只好再次逃離。這次，我們沒(méi)有買(mǎi)到坐票，全家擠在火車(chē)車(chē)廂廁所旁的過(guò)道里。不過(guò)當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得，能坐在車(chē)廂里已經(jīng)很幸運(yùn)，因?yàn)槟菚r(shí)車(chē)廂頂上坐滿逃難者。當(dāng)火車(chē)穿過(guò)山洞時(shí)，會(huì)有人掉下來(lái)摔死，那樣的畫(huà)面現(xiàn)在想來(lái)都讓人顫栗。火車(chē)?yán)锶硕唷頂D，雜亂、骯臟，疾病流行，不時(shí)有人因疾病或饑餓而死去，所以大家每天都在擔(dān)驚受怕中度過(guò)。此外，火車(chē)走走停停，開(kāi)動(dòng)時(shí)也不會(huì)發(fā)出提醒信號(hào)。一次，父親生病，母親下車(chē)取水，火車(chē)突然發(fā)動(dòng)，母親因驚嚇倒在火車(chē)下，險(xiǎn)些被火車(chē)碾過(guò)，幸好有好心人及時(shí)將母親拉出鐵軌。后來(lái)，父親專(zhuān)門(mén)在日記中記下：“當(dāng)時(shí)真是危險(xiǎn)至極，幸好路旁好心人冒險(xiǎn)將她拖出，她雙腳一縮，車(chē)輪即過(guò)，情狀真是驚心動(dòng)魄，群眾都稱(chēng)贊那位好心人有德。”每當(dāng)想起這情景，我都心有余悸。

后來(lái)由于敵人截?cái)嗔嘶疖?chē)的去路，全車(chē)人只好下車(chē)，步行逃難。大家一起翻山越嶺，風(fēng)餐露宿。逃難的隊(duì)伍猶如一條長(zhǎng)龍，緩緩向前移動(dòng)，看不到盡頭，這和林語(yǔ)堂先生在《京華煙云》一書(shū)中所描述的逃難情景頗為相似。其實(shí)，逃難的日子是我家在抗戰(zhàn)中經(jīng)歷的最困難的日子。全家攜帶身邊僅有的東西，挑著做飯用的家什，今天十里、明天二十里地往前走。晚上找不到房子住，就抱幾捆稻草墊著當(dāng)床睡。這樣走了大約半年，才到貴陽(yáng)，之后我們住在難民所里，頭上和身上都長(zhǎng)了虱子，很難受。逃難途中，我們時(shí)常看到餓死或病死的人，情狀極為凄慘。在逃難的人中，不管是生者還是死者，他們的眼神，看一次就不能忘記。有一次，我們看到一個(gè)大約三四歲的女孩子孤零零地站在路旁，據(jù)說(shuō)是父母將她遺棄。對(duì)此，大家議論紛紛，雖然氣憤，但也無(wú)奈。

整整八年，顛沛流離，每天過(guò)著擔(dān)驚受怕、心神不寧的日子。日軍的空襲、逃難途中的慘狀，歷歷在目，久久縈繞于心。不過(guò)，苦難也是一筆財(cái)富，在八年不安的日子里，許多見(jiàn)聞讓我真正感受到社會(huì)及人性的復(fù)雜，真切體悟到社會(huì)安定和國(guó)家富強(qiáng)的可貴。

插班到四年級(jí)

我們家那時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況不是很好，當(dāng)時(shí)女孩子一般都沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)。家里三位姑姑和大姐都沒(méi)念過(guò)書(shū)，我最初能去學(xué)校學(xué)一點(diǎn)基本的“讀”“寫(xiě)”“算”，是因?yàn)榧胰讼Ｍ以趯W(xué)校里可以照顧弟弟。1942年，我們?nèi)野岬胶怅?yáng)后，我才正式踏上主動(dòng)求學(xué)之路。

衡陽(yáng)城內(nèi)，有不少女孩子可以上學(xué)，還有許多女孩子能參軍、唱抗戰(zhàn)歌曲。媽媽的妹妹，我們叫她元姨，早先受過(guò)教育，有自己的工作，她的丈夫在學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)。大姐心靈手巧，有時(shí)會(huì)到元姨家?guī)椭鲠樉€活。大姐很早意識(shí)到有文化的女孩子與沒(méi)文化的女孩子在前途方面差別較大，她覺(jué)得自己已錯(cuò)過(guò)讀書(shū)年齡，妹妹不應(yīng)再如此，就請(qǐng)求元姨幫我解決上學(xué)問(wèn)題。父親一向主張“成為一個(gè)有文化、能夠獨(dú)立生活的人”，于是在大姐的攛掇下，有了元姨和父親的支持，我正式進(jìn)入學(xué)校念書(shū)。我的班主任姓魏，很喜歡我，認(rèn)為我原來(lái)的名字“愛(ài)珠”過(guò)于小家碧玉，于是替我取了“式穎”二字（“式”是效仿的意思，“穎”來(lái)自父名，“式穎”即“效仿父親”之意）。由此可見(jiàn)班主任對(duì)我的生活經(jīng)歷和家庭情況非常了解，于是我從“愛(ài)珠”正式改名為“式穎”。班主任的關(guān)懷與體護(hù)，現(xiàn)在想來(lái)，溫暖仍存。

學(xué)校距我家較遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)學(xué)校不提供住宿，也不能走讀，在元姨的安排下，我借住在她的好友家。鑒于我的年齡，學(xué)校讓我直接插班進(jìn)入四年級(jí)。因?yàn)樯蠈W(xué)這件事，祖母大發(fā)脾氣，狠狠訓(xùn)斥大姐，說(shuō)她膽子太大，自作主張，五六天不讓她出門(mén)。我因此意識(shí)到上學(xué)讀書(shū)實(shí)屬不易，于是越發(fā)珍惜大姐和元姨幫我創(chuàng)造的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。家里人多，父親掙錢(qián)不易，我在外讀書(shū)使父親的負(fù)擔(dān)更重。加之讀書(shū)晚，我的年齡比其他同學(xué)大，所以“加緊、趕快”成為我學(xué)校生活的主旋律。盡管學(xué)習(xí)緊張，但很愉快。因?yàn)槲仪趭^學(xué)習(xí)，所以成績(jī)一直較好，100分的試卷還得過(guò)101分，老師說(shuō)因?yàn)槲易謱?xiě)得好，那一分是鼓勵(lì)。我平日喜歡看冰心的書(shū)，畢業(yè)時(shí)一位同學(xué)在畢業(yè)贈(zèng)言里寫(xiě)道：“希望你成為第二個(gè)冰心。”當(dāng)時(shí)大家天真、純良的心性，現(xiàn)在想來(lái)，依舊美好。

跳級(jí)考高中

1944年，我們一家逃難到重慶，正值讀初中，在父親的支持下，我如愿考進(jìn)中央大學(xué)附屬中學(xué)沙坪壩分校，它是當(dāng)時(shí)重慶最好的公立學(xué)校，免收學(xué)費(fèi)。雖然免收學(xué)費(fèi)，但讀書(shū)開(kāi)支還是不少，我明白家里的困難，就想盡早完成學(xué)業(yè)。為了節(jié)省，為了有更多時(shí)間學(xué)習(xí)，兩年里我只回過(guò)一次家。父親當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)過(guò)一句話：“即使討飯也要供你讀書(shū)。”父親的關(guān)愛(ài)給我鼓勵(lì)、激我?jiàn)^進(jìn)，這句話也支撐我勇敢面對(duì)之后的許多困難。當(dāng)時(shí)，我的一位朋友，名叫陸瑜，她給我許多幫助。她念初三時(shí)，我一邊學(xué)習(xí)初二的課程，一邊跟她學(xué)習(xí)初三的課程，準(zhǔn)備跳級(jí)考高中。由于本校不允許跳級(jí)，剛好班里有一位家在杭州的同學(xué)，據(jù)這位同學(xué)說(shuō)，浙江大學(xué)附屬中學(xué)可以錄取跳級(jí)生，并免學(xué)費(fèi)，所以我積極準(zhǔn)備跳級(jí)考高中的事，最后如愿。在杭州一年半的高中生活，我獨(dú)自一人，一切事情自己動(dòng)手，一切問(wèn)題自己解決。最困難時(shí)，因?yàn)闆](méi)有生活費(fèi)，不得已把棉衣拿去當(dāng)了。確實(shí)，那一年半的生活比較艱苦，我吃飯時(shí)常常以蘿卜干為菜。高二下學(xué)期，我回到長(zhǎng)沙，完成高中二年級(jí)的學(xué)習(xí)。現(xiàn)在回想起來(lái)，還是慶幸那時(shí)的自己能堅(jiān)持到底。這些經(jīng)歷是我的人生財(cái)富，使我的心智更成熟。這一點(diǎn)，我后來(lái)通過(guò)學(xué)習(xí)和實(shí)踐，才逐步發(fā)現(xiàn)和慢慢體會(huì)。

大學(xué)時(shí)光

武漢解放比長(zhǎng)沙早，父親和四叔決定先到武漢找工作。我下決心以同等學(xué)力報(bào)考大學(xué)，所以爸爸和四叔帶我一起到武漢。其實(shí)，學(xué)教育并非最初心愿，我起初想在一所公立大學(xué)攻讀農(nóng)學(xué)。一是因?yàn)楣⒋髮W(xué)免收學(xué)費(fèi)，二是因?yàn)橹坝卸螘r(shí)間住在湖南農(nóng)村，切身感受到農(nóng)民不易，所以想多學(xué)一些農(nóng)業(yè)知識(shí)，以后希望幫助農(nóng)民改善生產(chǎn)。可惜當(dāng)時(shí)除了華中大學(xué)（華中師范大學(xué)前身之一）招收同等學(xué)力的考生，其他學(xué)校都不招收，最終我報(bào)考華中大學(xué)教育系并被錄取。因?yàn)槿A中大K5xTo1mtHoF971jkCMtWH+yqWVlRDXRR1sJC3zVPCVs=學(xué)并非公立，所以我有過(guò)放棄的念頭。慶幸的是，在家里經(jīng)濟(jì)條件不好的情況下，父親依舊鼓勵(lì)我求學(xué)。1949年9月，我進(jìn)入華中大學(xué)教育系學(xué)習(xí)，想不到這一選擇在很大程度上決定了我日后事業(yè)的發(fā)展方向。進(jìn)入大學(xué)后，得知有公辦免費(fèi)且供給食宿的短期培訓(xùn)學(xué)校，在那里讀書(shū)可較快出來(lái)工作，于是我想轉(zhuǎn)校學(xué)習(xí)。此時(shí)，華中大學(xué)黨組織多次給我做思想工作，他們及時(shí)的關(guān)懷和盡力的幫助，打消了我轉(zhuǎn)校學(xué)習(xí)的念頭。后來(lái)，華中大學(xué)不僅令我提高思想覺(jué)悟，在政治上取得進(jìn)步，更給我提供許多物質(zhì)方面的支持。雖然華中大學(xué)是私立學(xué)校，但還是免除了我的學(xué)費(fèi)。大學(xué)給予我的恩惠，讓我感受到集體的溫暖，于是我更加努力學(xué)習(xí)。

在華中大學(xué)求學(xué)期間，我始終沒(méi)有想到還有機(jī)會(huì)出國(guó)留學(xué)。畢業(yè)前一年，我對(duì)自己未來(lái)的工作很擔(dān)心，覺(jué)得自己的知識(shí)不足，害怕以后不能較好地為學(xué)生上課。正在這時(shí)，學(xué)校通知我和另外幾位同學(xué)參加留學(xué)生的選拔考試。接下來(lái)的四年，國(guó)家派我們到蘇聯(lián)，學(xué)習(xí)社會(huì)主義國(guó)家的先進(jìn)教育理念，回來(lái)報(bào)效祖國(guó)，為人民服務(wù)。自此，我幸運(yùn)地踏上留蘇學(xué)習(xí)之路。

留蘇歲月

出國(guó)學(xué)習(xí)，語(yǔ)言問(wèn)題是我最擔(dān)心的。幸好國(guó)家提前一年為我們安排語(yǔ)言培訓(xùn)，以便我們出國(guó)能更好地學(xué)習(xí)和生活。當(dāng)時(shí)出國(guó)培訓(xùn)安排在北京俄文專(zhuān)修學(xué)校（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)前身之一），我們?cè)谀抢锏牧籼K預(yù)備部學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。我們是新中國(guó)首次成批派遣的留蘇學(xué)士，一共有四百多人。當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言培訓(xùn)教師教學(xué)很認(rèn)真，對(duì)我們特別關(guān)心。最初，我們從俄語(yǔ)字母學(xué)起，然后學(xué)習(xí)俄語(yǔ)文法，還通過(guò)學(xué)習(xí)《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》的某些章節(jié)掌握蘇聯(lián)大學(xué)公共政治理論課中的基本俄語(yǔ)詞匯。大家抓緊時(shí)間，刻苦學(xué)習(xí)。記得從我們宿舍到上課的地方，大約有半里路，大家手中常常拿著寫(xiě)有俄語(yǔ)單詞和短語(yǔ)的小紙條，一面走路，一面背誦，那真是一道頗為有趣的風(fēng)景線。

1953年8月離京前，我們還在中南海懷仁堂聽(tīng)了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇的報(bào)告，報(bào)告給我們很大觸動(dòng)。聽(tīng)后，大家都抱著滿腔熱情，打算努力學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)和教育理念，然后報(bào)效祖國(guó)，報(bào)答黨和人民。

我們一行四百多人，坐火車(chē)前往蘇聯(lián)。蘇聯(lián)地域遼闊，沿途大多是茂密的森林，人煙稀少。最初見(jiàn)到美麗的貝加爾湖時(shí)，我大為驚嘆。雖然坐了很長(zhǎng)時(shí)間的火車(chē)，但大家都沒(méi)覺(jué)得累，可能是因?yàn)榈谝淮稳バ闹邢蛲纳鐣?huì)主義國(guó)家，所以格外激動(dòng)。就這樣，大家興奮地開(kāi)始了憧憬許久的、異國(guó)他鄉(xiāng)的學(xué)習(xí)生涯。

在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間，我有許多深刻而美好的回憶。無(wú)論是知識(shí)的積累、閱歷的增長(zhǎng)，還是師生的情誼，都是我一輩子的珍寶。學(xué)習(xí)之初，語(yǔ)言問(wèn)題確實(shí)較多。由于在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的時(shí)間較短，又因?yàn)閯偟教K聯(lián)就和那里的學(xué)生一起學(xué)習(xí)本科課程，所以第一學(xué)年學(xué)習(xí)時(shí)困難較多。我當(dāng)時(shí)采取的辦法是上課硬聽(tīng)，課后借蘇聯(lián)同學(xué)的筆記抄，盡量及時(shí)閱讀教師指定的參考書(shū)，最重要的是借助字典慢慢學(xué)習(xí)。到第一學(xué)年下學(xué)期，我上課時(shí)能聽(tīng)懂的就多一些了，但許多時(shí)候仍要借同學(xué)的筆記核對(duì)與補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)我們?yōu)榱艘詢?yōu)異的成績(jī)（畢業(yè)時(shí)每門(mén)課都得五分）完成學(xué)習(xí)任務(wù)，著實(shí)付出許多努力。每天除了上課和吃飯，就是讀書(shū)。學(xué)校圖書(shū)館的閱覽室每晚十一點(diǎn)半關(guān)門(mén)，我們永遠(yuǎn)在閱覽室快熄燈時(shí)才離開(kāi)。每天學(xué)習(xí)完畢，回到宿舍，我們要自己做飯，飲食一般比較簡(jiǎn)單，經(jīng)常是煮餃子、下面條之類(lèi)。晚飯后一般還要再學(xué)習(xí)一陣子，夜里兩三點(diǎn)鐘睡覺(jué)是常事。由于長(zhǎng)期熬夜，四年下來(lái)，我的身體瘦弱不少，出國(guó)前體重有一百零幾斤，回國(guó)前體重就只有80斤。由于學(xué)習(xí)太辛苦，在大四上學(xué)期，有一次課后走出教室，我在走廊中暈倒，被送到學(xué)校醫(yī)務(wù)室搶救。還好，功夫不負(fù)有心人，學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)，我獲得教育系專(zhuān)業(yè)優(yōu)等生畢業(yè)文憑，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)共有四人獲得，也算“一分耕耘一分收獲”吧。

在蘇聯(lián)留學(xué)期間，我結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫莉達(dá)的俄羅斯姑娘。莉達(dá)不僅幫我解決學(xué)習(xí)方面的問(wèn)題，更在生活方面關(guān)心和照顧我。一次寒假，莉達(dá)邀請(qǐng)我到她家做客，她的家人熱情地歡迎我。在莉達(dá)家居住的幾天里，從莉達(dá)和她母親身上，我深切體會(huì)到俄羅斯婦女善良、勤勞的品質(zhì)。回國(guó)后，我和莉達(dá)一直通信，有時(shí)莉達(dá)還會(huì)在信中附上俄羅斯《教師報(bào)》的剪報(bào)，大多是關(guān)于烏申斯基或列夫·托爾斯泰等人教育思想的文章。1989年，我到蘇聯(lián)訪學(xué)，久別32年，我和莉達(dá)終于重聚，我們都激動(dòng)地哭了，當(dāng)時(shí)身邊同行的許多人也非常感動(dòng)。我一直認(rèn)為，友誼是人和人之間最純真、最美好的情誼，我和莉達(dá)這份自青年時(shí)代便建立的友誼，歷經(jīng)歲月的沉釀，變得越發(fā)香醇甘美。

組織分配的研究方向

我覺(jué)得，人這一生，大多數(shù)時(shí)候沒(méi)辦法提前規(guī)劃，都是走一步算一步，何況那時(shí)正處于國(guó)家的特殊年代，個(gè)人既沒(méi)有那么多自我選擇的想法，也沒(méi)有那么多自我尋求發(fā)展的機(jī)會(huì)。總之，那時(shí)的日子是慢慢趟出來(lái)的。

在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)，我還沒(méi)有確定自己專(zhuān)業(yè)的研究方向，對(duì)于“外國(guó)教育史”僅僅是喜歡，當(dāng)時(shí)我和其他同學(xué)一樣，做好思想準(zhǔn)備，即一切聽(tīng)從黨的指揮與召喚，為發(fā)展新中國(guó)的教育事業(yè)服務(wù)。1957年，我拿到畢業(yè)文憑后就啟程回國(guó)。當(dāng)時(shí)我們滿懷無(wú)條件報(bào)效祖國(guó)、為人民服務(wù)的心情，自信滿滿，完全沒(méi)有想到之后的生活道路與事業(yè)發(fā)展會(huì)那么曲折，充滿考驗(yàn)。

1957年8月，我被分配到中央教育科學(xué)研究所籌備處工作。1962年秋，文科教材辦公室批準(zhǔn)曹孚先生主持編寫(xiě)“外國(guó)教育史”的申請(qǐng)，成立四人編寫(xiě)組，我也忝列其中。自此，中央教育科學(xué)研究所將我專(zhuān)業(yè)的研究方向確定為“外國(guó)教育史”。在編教材的過(guò)程中，我向另外三位老師學(xué)到很多，為我日后的工作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。接下來(lái)，隨著國(guó)內(nèi)局勢(shì)的變化，大家相繼參加“四清”運(yùn)動(dòng)，工作不得不中斷。“四清”運(yùn)動(dòng)結(jié)束不久，“文化大革命”開(kāi)始，工作一直被擱置，真正再次開(kāi)始“外國(guó)教育史”研究是在“文化大革命”之后。

隨著政治局勢(shì)慢慢緩和，教育事業(yè)重新建立。面對(duì)當(dāng)時(shí)“讀書(shū)無(wú)用論”泛濫、師道尊嚴(yán)盡喪及考試制度完全廢止的混亂局面，周鑫榮部長(zhǎng)提出“學(xué)一點(diǎn)教育史”的要求。就這樣，在“文化大革命”之后的一系列工作中，我對(duì)“外國(guó)教育史”研究的價(jià)值有了嶄新認(rèn)識(shí)。“‘外國(guó)教育史’研究不僅是為了編寫(xiě)教材，為學(xué)生提供外國(guó)教育思想和實(shí)踐進(jìn)展、進(jìn)程的系統(tǒng)知識(shí)，使他們獲得忠誠(chéng)于教育事業(yè)的陶冶，同時(shí)還要分析、研究各個(gè)歷史時(shí)期人們的教育思想以及相關(guān)社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，總結(jié)教育發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)，探討教育發(fā)展的客觀規(guī)律，為解決當(dāng)代教育問(wèn)題提供啟示與借鑒，并預(yù)示將來(lái)教育發(fā)展的方向。”這一認(rèn)識(shí)也堅(jiān)定我研究的努力方向。改革開(kāi)放30多年來(lái)，我的工作主要圍繞上述兩方面社會(huì)需要進(jìn)行。所以，從整個(gè)工作過(guò)程來(lái)看，并非我主動(dòng)選擇歷史，而是歷史選擇我。

歷史研究中的困惑

1999年10月，我正式退休，開(kāi)始了“退而不休”的晚年生活。因?yàn)槟昙o(jì)大了，便開(kāi)始思考，我這一路是怎樣走來(lái)的。我常想，我這一生，其實(shí)再簡(jiǎn)單、平凡不過(guò)，大半生都在學(xué)習(xí)和研究“外國(guó)教育史”。我編寫(xiě)過(guò)教材，寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)，培養(yǎng)了一些學(xué)生，做過(guò)“外國(guó)教育現(xiàn)代化”的歷史研究。我一直希望教育史學(xué)研究不僅在師資培養(yǎng)方面有效發(fā)揮作用，更在教育理論建設(shè)和教育事業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展方面為我國(guó)教育提供啟示與借鑒。這些年，教育史學(xué)科發(fā)展遭遇壓力和困難，大學(xué)的課時(shí)一壓再壓，教育史學(xué)科畢業(yè)的學(xué)生工作也不大好找，甚至覺(jué)得教育史學(xué)科過(guò)時(shí)，跟不上時(shí)代。

其實(shí)，歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的發(fā)展之間存在客觀聯(lián)系，不可分割。只有深入研究和總結(jié)他國(guó)的教育歷史經(jīng)驗(yàn)，并結(jié)合我國(guó)的教育歷史與實(shí)際情況，才能更好地認(rèn)識(shí)教育發(fā)展的客觀規(guī)律，作出正確的選擇，使我國(guó)的教育更快、更好地發(fā)展。我一直認(rèn)為，歷史研究需要靜下心來(lái)，認(rèn)真對(duì)待。第一，由于歷史是過(guò)去的事，不是自己的親身經(jīng)歷，無(wú)法做到完全客觀呈現(xiàn)，所以如何解決史料問(wèn)題，研究者一定要謹(jǐn)慎。總之，盡一切可能掌握第一手資料，使教育史研究盡可能翔實(shí)且有說(shuō)服力。第二，因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家的教育與其政治、經(jīng)濟(jì)、文化、自然環(huán)境、民族傳統(tǒng)、生活習(xí)俗和國(guó)際關(guān)系等密切相關(guān)，所以研究者要說(shuō)明教育現(xiàn)象、教育的發(fā)展歷程，就必須深入了解一個(gè)國(guó)家的發(fā)展歷程。同時(shí)，研究“外國(guó)教育思想史”，不能只讀教育家的著作，還要讀些有關(guān)“哲學(xué)史”“倫理學(xué)史”“心理學(xué)史”和“科學(xué)史”等的相關(guān)書(shū)籍，這樣才能更加全面而深入地把握教育思想的來(lái)龍去脈。第三，由于教育史既是教育學(xué)的分支學(xué)科，又具有歷史學(xué)的屬性，因此教育史教學(xué)與研究質(zhì)量的高低和研究者的人生觀、世界觀與歷史觀密切相連，這就要求教育史研究必須把理論和實(shí)踐緊密結(jié)合。更重要的是：不管是做教育思想研究，還是做教育科學(xué)實(shí)踐，我們都應(yīng)在真正了解學(xué)生的基礎(chǔ)上關(guān)心學(xué)生，這樣才能為學(xué)生的健康成長(zhǎng)提供養(yǎng)料。

訪談后記

如果從1961年編寫(xiě)“外國(guó)教育史”教材開(kāi)始，吳先生從事“外國(guó)教育史”研究至今已過(guò)半個(gè)世紀(jì)，50余年的風(fēng)雨，她親歷了新中國(guó)“外國(guó)教育史”研究的整個(gè)歷程。半個(gè)世紀(jì)里，吳先生一直堅(jiān)持不懈、辛勤耕耘，其傾注的智慧和熱情最終凝結(jié)為豐碩的學(xué)術(shù)成果。吳先生的主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)集中體現(xiàn)在“外國(guó)教育史”教材建設(shè)、“外國(guó)教育思想史”研究、“外國(guó)教育現(xiàn)代化歷程”研究和“俄國(guó)教育史”四方面。從改革開(kāi)放至今，大多師范院校的“外國(guó)教育史”教材都采用吳先生主編的那版，那版教材多次在全國(guó)圖書(shū)出版中獲獎(jiǎng)。此外，吳先生還參與《教育大辭典》《外國(guó)教育家評(píng)傳》和《中國(guó)大百科全書(shū)》的編纂工作。回顧吳先生走過(guò)的人生歷程，可謂“八千里路云和月”，跌宕起伏。

在訪談中，吳先生微笑著娓娓道來(lái)，還時(shí)不時(shí)問(wèn)我們：“有沒(méi)有耽誤你們的時(shí)間？”吳先生總說(shuō)，她是一個(gè)普通的教育工作者，沒(méi)有什么可以立傳的先進(jìn)事跡。面對(duì)如此謙恭的一位學(xué)者，我們?cè)谏钌罡袆?dòng)之后，向她致以崇高敬意，并祝愿84歲高齡的吳先生健康，“何止于米，相期以茶”！

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部）

（責(zé)任編輯：梁金）