祖國發展與個人發展

我去法國講學，返回北京時，趕上北京下了大雪，機場關閉，中國的飛機沒有按時抵達巴黎，我就在巴黎的戴高樂機場等候了三天兩夜。在機場賓館中，我與一位過去認識、多年未見的熟人相遇。他是西方某國醫學院睡眠研究所的教授，他所在的研究所世界上最好的研究睡眠的醫學研究所之一。他和我一樣，在“文革”后恢復高考時考上了大學，1980年出國——大學還沒讀完就走了。當時他才20歲，被老專家稱為“小天才”。到我們這次邂逅相遇，他已在國外生活了30年，人也50歲了，早已成名成家。他的妻子也是醫學家，兩人是同行。他們有兩個兒子，都上了國外的名牌大學。他家住在城外5公里的大房子中，工資很高，生活舒適。問他為什么來巴黎，他說除了研究，他有一個多年的計劃，就是自駕游游遍歐洲。今年他們一家人來到法國，自己租車玩了10天。到今年為止，他已經駕車去了歐洲所有的國家，他的所有夢想都已經實現了。

我們談到留學生與國內教授的工作環境和生活質量的比較，彼此的感受是大不相同的。我這些年過著和他不一樣的生活。我告訴他，國內高校發展很快，“土”博士的數量在增加，其中質量高的，同樣可以申請到世界一流高校資助的研究經費，到國外從事研究，而且來去自由。國內教授的簽證和在國內高校的教學科研安排，都是由舉國體制來解決的，個人不用操心。他說，的確，在體制方面，留學生的心情是很矛盾的。在工作環境上，存在著中西文化的多種差異。在生活上，彼此的做法和想法也不一致。我們就要花很多時間去打理個人的生活雜事，這在國外是正常的，外國教授都如此。比如庭院鋤草、打掃房子，都要自己動手干，找人干活是很貴的，還不如自己干。活干完了，找個好飯店，全家吃頓好飯慶祝一番，雖然餐費不菲，但也比支付雇工的勞酬要便宜許多。在國外還有沒完沒了的報稅填單，也要花費很多時間。“所以私人領域的事情都是要自己做的，結果把時間都花掉了。我跟我妻子說，把人生寶貴的時間都花在這上面，有什么意思？”

我轉個話題問，你回望祖國的高校教育或教授群體，從你的角度看，目前存在哪些不足？他對我的提問回答爽快、直接，并不回避問題。在他看來，中國高校的學者很忙，要趕很多論文，要參加各種會議，要按數量指標發表論著。一些人的論文把資料抄抄弄弄，找個別人不知道的角度，寫到一定的字數，就送給雜志。雜志一旦發表，他的任務就算完成了。但仔細看這種論文，并沒有什么新東西，在學術上沒有任何創新。但時間長了，這種人找到了“達標”的規律，也能當上教授。這種人不尊重科學，也就得不到科學界的尊重。他坦言道，我剛出來時，也這樣干過，后來我就不干了。西方學者在這方面的訓練要比國內好，做科學是十分嚴肅認真的，強調自主創新。于是我勸他回國參加科研交流，參與解決這類問題，他告訴我說，他與國內的協和醫院和北京大學醫學院等單位都有合作，早就當了長江學者。

但是，身在國外，總結中國三十年的變化，看到祖國的迅速強大和國內高等教育事業的堅定改革，他的西方學術優勢論也產生了動搖。他告訴我，前幾年國外的留學生回國，回來后幾天心理都不平衡。從前一起出國的人，有的回去早幾年，就走到了很高的位置上，被國家重點培養，有的還擔任了中國科學院的領導。但過了幾天，這種矛盾的心情也就過去了。為什么呢？他說，我當時認為，國內的學者真傻，整天為祖國、為中華民族奮斗，還有的中青年學者英年早逝，這值得嗎？人的奮斗的本質，不就是為了實現個人的價值嗎？

我知道他在說什么。在西方發達國家的社會價值觀中，崇尚的是享受人生。在很多人看來，人奮斗的目的是什么？還不是為了錢？為了子女后代受到最好的教育？為了一家人能生活得更舒服？他說，在這些地方，他都做到了。在他所從事的科學領域里，外國人能有的東西，包括職稱、頭銜，他都拿到了。外國教授在郊外有房子，他也有。他的兩個兒子還都上英國最好的大學，這也讓他驕傲。他現在還實現了游遍歐洲的計劃，已做完了他的夢。他說：“我已經沒有人生的動力了。在國外就是這樣，人到了一定的階段，就沒有業務奮斗的目標了。因為你什么都有了。”

國內的學者群體卻抱有不同的社會價值觀。國內高校的優秀學者，提倡不斷地奮斗，持續地做研究，一個接一個地出成績，一代又一代地傳承科學文化。他們秉承中國歷代優秀知識分子的傳統，以道德文章兼濟天下。在國外，講個人發展，享受生活；在國內，講祖國發展，事業傳承。我對他說，物質享受不等于精神滿足，在國內可以找到精神上失去的東西。因為是熟人，就談到這種觸及靈魂的問題，他照樣坦誠地回答了我。但他的說法我卻想也想不到。他說，我大學還沒畢業就出來了，當時年齡小，到了西方，很快就被洗腦了，講享受，講生活，不愿意再為祖國民族去奮斗，還以為這些都是空口號。但是后來的留學生，在國內大學畢了業，或者念了研究生再出國的，很多人取得了更大的成績，這是因為他們比我們更成熟，知道自己要什么，不要什么。國內高校的學者為了祖國的強大、民族的富強，為了實現對西方科學研究水平的追趕，在自己有了地位之后，還要努力奮斗；自己掙錢多了之后，還要開拓奮斗。他們并沒有失去事業的動力，沒有失去人生的目標。我羨慕他們，敬佩他們。但是我回不去了，為什么呢？我變懶了。在國內高校，要上班、開會、帶學生，我受不了。這場談話推心置腹，雙方都有深的感觸。我現在已經明白，我對他的詫異，是由我們幾十年來生活在不同的精神世界中造成的。

我們這一代人在改革開放中獲得了成長的機會和保障，其中最大的保障是舉國體制。至于對學者的成長而言，什么是“成熟”？成熟就應該是不會輕易地改變目標。現代社會物質發達，人們追逐消費主義、全球化、享樂主義，但這些都不應該成為我們改變目標的理由，這就叫“堅守精神家園”。當然，堅守，不等于不學會適應。改革開放后，祖國幫助人民過好小日子，提升個人幸福感的價值。但小日子過得再大、再夸張，也是小日子。為祖國民族的奮斗可能付出很多而成績很小，但這種成績再小，也是大奮斗。真正的優秀人才是在為祖國民族的大奮斗中，在克服了人類社會的種種困難和各種問題的過程中，發揮了聰明才智，經歷了百折不撓的探索，才終獲得成功的。因為所有科學問題都是在人類的共同需求和社會環境中解決的，祖國發展了，才有個人的發展。

（作者單位：北京師范大學文學院）

（責任編輯：林靜）