愛的絮語：“放手”之后

“陌生阿姨叔叔給你糖或飲料，怎么辦？”我問。

“說不要。”埋頭雜志的兒子心不在焉地回答。

“‘要說謝謝，我不要’。這么干脆，萬一激怒了心懷不軌的人可不妙，還是委婉一點比較好。”心思縝密的我補充道。

“車萬一在路上壞掉了，別人要你換其它的車怎么辦？”不放心的我窮追不舍。

“……”連問兩遍，好不容易兒子才從書中抬起頭來。

“堅決不下車，守在原地，打電話叫爸爸去接。”有備而來的我自問自答了這個問題，同時還暗暗慶幸發現了一個差點漏掉的大問題。

“有認識的人要帶你去他家玩，怎么辦？”自己都嫌絮叨的我鐵了心“打破砂鍋問到底”。

“不去。”男孩頭都沒抬，語氣中明顯透著不耐煩。這樣的對話從昨晚到現在已演練了不下十遍。

“坐車上別亂動，不能到處跑，手和頭不能伸窗外去……”在我的喋喋不休中，車發動了，漸漸駛出了視線。

這個早晨，我送兒子去車站，心上涌起萬語千言。不敢再多說，怕嚇到這只剛出窩單飛的小鳥；不敢不說，生怕漏過一句至關重要的叮嚀，“小紅帽”真的遇上“狼外婆”時措手不及。說與不說之間，百般糾結，話到嘴邊又吞回肚里，千回百轉。

兒子今年10歲。他外公常常說，他在這個年紀時，已步行幾十里到山上砍柴去了。每逢說到此節，還常捋起褲腳管，給大家看小腿上砍刀砍出的一道陳年舊疤，作為憶苦思甜教育的有力佐證。對比過去，鑒于當下獨生子女獨立自主能力嚴重缺乏這一現狀，這個暑假，孩子的外公、外婆，老公和我四位家長反復研究、討論，最終做出了讓兒子獨自坐公交車去鄉下外婆家這個重大的決定。

兒子在干什么呢？會不會害怕？在和陌生人聊天嗎？在看窗外的風景嗎？車程三十分鐘，走到外婆家五分鐘，稍微耽擱一下五分鐘，四十分鐘應該到了吧？……

難捱的四十分鐘過去了。第四十一分鐘，手機鈴響了，電話那頭傳來我媽媽刻意掩飾、卻依然因激動而有點發抖的聲音：“你兒子到了啊。來，和你媽說話。”

“老媽，”電話那頭傳來稚嫩的童音，此刻聽在我耳朵里，不亞于天籟之音。

“在車上都做了些什么呢？”我竭力壓制心里的激動和就在嘴邊的表揚話語，故作淡定地問。

“看課外書唄。”

“一直看書嗎？”

“嗯。”

“怕不怕？”

“不怕。”

“有人和你說話嗎？”

“沒有，我要去院子里玩了。”兒子語氣敷衍起來。

敢情“小紅帽”去外婆家，急的都是看故事的人啊。

掛上電話，眼前忽然閃現二十年前的一幕。另一個媽媽（我的媽媽）在火車站，扒在車窗上，千叮嚀萬囑咐，送遠離家鄉幾百里外求學的女兒，實在和我與兒子分離的情景驚人的相似。