我爸和他的兄弟們

在村里，“郝”并不是大姓，只有我們一族，上上下下不到五十口，但我爸在那里算得上一號人物。我妹妹出生后，爸媽因為違反計劃生育法規，被各自單位開除，打了一年多散工后，我爸開始在鎮辦企業做采購員。1983年，國家的經濟改革如火如荼，采購員正當其時，采購員是個統一的名號，干的活兒里也包括推銷。我爸推銷的是一種陶瓷配件，他幾乎跑遍了全國各地，第一年的業務提成拿回家，嚇得我媽以為是在做夢；第二年起了房子，鄰居們看著地基說，郝老三是要把鎮政府搬到家里來了；第三年建成了自己的工廠。

村里人說他有本事，十里八莊都聽過他有錢的傳言。對找上門來的人他也都盡心盡力地幫忙。有點奇怪的是，我爸的親兄弟們：大爺、四叔、五叔不太打電話，倒是嬸子大娘還有堂哥們聯系勤些。

兄弟五個，老二，我的二爺，年輕時和老婆吵架，一氣之下留下一紙休書和一句“不得大出息定不歸家”的豪言壯語，離家走了，30多年來音信全無。二爺走的那年我剛出生，所以我沒見過他，我媽經常提起他，說他是個好人，就是脾氣太犟。其實，我爸的兄弟們脾氣都挺犟。

這么多年來，他們只在某些特定的場合，比如過年，比如紅白事坐席，才能坐到一塊兒，我很難想象如果只有他們四個在的話，他們會說些什么。他們不親近，但也絕不是疏遠。我大爺40歲腿就瘸了，三個兒子的婚房全是幾個兄弟幫著蓋起來的。我四叔的兒子出車禍，被撞到全身沒一塊好骨頭，是我五叔拼了命要來的補償費。我五叔當了十多年“混子”，被人告、被人追，我爸一次次替他收拾爛攤子。而我爸創業時，四叔和大爺家的大哥不分晝夜地撲在廠里頭干活。他們之間，需要有人不計付出的幫助時，站出來的肯定是兄弟們。可是他們對彼此也都有一肚子牢騷，子侄輩們面前倒也不避嫌，背地里朝著我們嘀咕的時候常有。我在旁邊聽著，好像也沒什么大事，就是情緒上捋不順：大爺氣弟弟們不把他當老大敬著，我爸恨兄弟們不把心思放在壯大家族力量上，四叔覺得兄弟們沒人幫襯他，五叔就純粹是“江湖”上得瑟慣了，想在家里也能越過幾個哥哥說一不二。

實際上，我爸在家里常說起他的兄弟們，總是在一些觸碰到他少時回憶的節點，比如說，過年放鞭，他會一邊準備著鞭炮，一邊笑著說：“我們小時候窮，一串鞭拆開了，每人分十個，恁四叔過年也不舍得放，一直藏到正月十五，恁奶說再不放就潮了，他才拿出來。他打小就聰明，怕鞭太潮點不著，就放在爐子沿兒上烤，結果烤了一會兒，噼里啪啦全點著了。”

去年初，最年輕的五叔查出了肺癌，晚期，沒拖過三個月去，這三個月里我爸從天津回老家五趟，幾乎沒睡過一個安穩覺，妹妹說他在家做飯經常犯拿醋當醬油使之類的錯誤。五叔死了，我回去參加葬禮，我爸在村頭迎我，我在他的臉上沒看到什么，甚至看見我之后，他還高興地咧嘴笑了一下。葬禮期間，他也一直很平靜，有條不紊地張羅著。沒見到大爺，堂哥們跪在靈堂前和我說，大爺的腿一點也動不了了。見到了四叔，啟靈前，眾人拜拜，臨到我爸時，他黑鐵塔似的身子跪下，孩子一樣嗚嗚大哭，毫無掩飾的哭聲里是他對五叔離去毫不掩飾的悲慟。

可惜，我爸沒能把他的平靜一直保持下去，我聽姑姑說，葬禮后，他氣沖沖地去找大爺，質問他為什么不去送老五一程，發狠說他將來死了不回老家林地（墓地）了，就撒在海里，順著海浪，方便在青島和天津兩個女兒之間往來。這當然是氣話，妹妹說回去后，我爸關于他兄弟們的話題說得比以前多了。我在電話里和他聊：年齡都大了，和叔伯們的關系是不是可以更親密一點？他默不作聲。

我仍然試圖勸我爸，回老家的時候和他的兄弟們和氣些，熱絡點，我媽不以為然，她說：“誰家不是這樣呢？沒事時打打鬧鬧，有事時齊心對外，這才是兄弟們。”我知道她說得對，我們村里的哪一家兄弟們都有些齟齬，拉開身子動手的也不是沒有。但我自己，只有一個妹妹，怎么疼都疼不過來，她是這世界上另外一個更完美的“我”，有她和我相互依存，我覺得踏實，無畏。我爸和他的兄弟們也從彼此處得到過這種感覺嗎？

（易里薦自《三聯生活周刊》）

責編：小側