最后一個愿望

那是很多年前了，外婆還在世，每星期母親都帶著我去看望她，路很遠，騎車要40多分鐘。一次，我們在路上摔了一跤，車子壞了，外婆叫阿茂送我們回家。

那是個很土氣的男人，見到母親，黑黑的臉漲得通紅，很不自然地笑了笑。母親有些驚訝，很突兀地冒出一句：“阿茂，你怎么老了這么多？”他還是嘿嘿笑。

坐上阿茂的三輪車，母親一路和他聊天，不知不覺到了家門口。冬天的傍晚很冷，母親讓阿茂進屋暖和一下，他不停推辭，母親惱了：“叫你進去坐一會兒就那么難？”這一吼，阿茂乖乖地進了屋。母親溫了酒，阿茂趕緊去攔：“坐坐就好，酒不喝了……孩子爸爸回來看見不好。”母親倒酒的手頓了一下：“我們分開8年了。”阿茂有些吃驚，嘴巴張了張，但什么也沒說。

喝了幾口黃酒，阿茂不再那么拘謹，話也多了。他說他去了山里，兩年后娶了個山里姑娘，回到小城。為了掙錢，辦了三輪車營運執照。母親關切地問：“這活兒是不是太累了，你都50歲的人了。”他還是嘿嘿一笑。

接著，他支支吾吾地問起母親的事，母親有些傷感地說了一些很少提及的往事，阿茂臉上滿是遺憾。他臨走前，母親把20元的車錢塞給他，他堅決不收。最后，母親只好偷偷放進他口袋里。

再去外婆家時，我們才知道，阿茂硬是把車錢送了回來。母親帶著我找到阿茂家，他妻子拉著母親的手拉家常，最后，她有些不好意思地懇求說：“阿茂常常胃疼得厲害，你能不能勸勸他去醫院檢查一下，你的話他也許會聽。”母親點了點頭。

那天晚上，母親講起她和阿茂的往事。他們是同學，關系很好。初中一年級時，阿茂的父母先后去世，等他哥哥結婚后，年少的阿茂輟了學，種田做工養活自己。左鄰右舍都很照顧他，外婆更是常常派母親給他送吃的。一晃幾年過去，阿茂成了模樣周正的小伙子，托人來外婆家說親。然而此時，母親已經認識了父親。她找到阿茂，說明了原委。阿茂不相信母親有了男朋友，直到親眼看見身穿軍裝的父親。他極度傷心，一個月后就去了山里，從此杳無音信。一晃多年過去，再相遇時，已是物是人非。

后來，阿茂常常送我們回家，車錢照例不肯收。那陣子，母親做生意賺了些錢，雖然忙得很，但去看外婆的次數卻多了。阿茂常常送我們回來后，進來坐會兒，母親借機勸他去醫院。他總是答應得很干脆，但再被問起時，卻不好意思地搓著手。

就這樣，一年過去。阿茂家翻蓋新屋了，新屋快造好的時候，阿茂和妻子送了許多新鮮蔬菜過來，還說下個禮拜辦敬屋酒，請母親一定要去。后來我才知道，阿茂家翻蓋新屋所缺的錢，是母親幫忙墊上的。

敬屋酒最終沒有喝成，因為阿茂忽然暈倒了。大家都以為是勞累過度，誰知兩天后的夜里，有人拼命地敲門，我開了門，來人一下子攥住我的手，連聲問：“你媽呢？你媽呢？”是阿茂的妻子，她語氣慌亂，手不停地顫抖。母親聞聲從臥室出來，還沒來得及問什么，阿茂的妻子就放聲痛哭：“阿茂他……醫生說他是胃癌……晚期了。”母親的臉忽然煞白，一下子跌坐在沙發上。

第二天一早，母親去醫院看阿茂。阿茂似乎一下子老了許多，但精神還好，看到母親，他還是一副靦腆羞澀的樣子。母親坐在床邊，邊聊天邊削了一個梨給他，他有些受寵若驚，語無倫次。母親幾乎天天去看他，每次都帶些好吃的。最初兩個月，阿茂還有一絲好轉，雖然醫生預言他只有4個月了。

到了深秋，盡管誰也沒說出真相，但阿茂還是覺察到了什么。一天，母親又去看他，喂他喝了點兒湯。喝完，他看了妻子一眼，他妻子說要買東西，便出去了。阿茂久久地凝視著母親，說：“我早就知道這病了，但我不怨。不為這病，你也不會在這里陪我，我阿茂實在是有福之人。”他握住母親的手，直到他妻子回來，也沒有松開。他妻子愣了一下，接著像沒看見一樣，繼續忙。后來，只要母親去看他，他一定掙扎著起身，握住母親的手，盡可能保持清醒，直到再次昏睡。

冬天來了，阿茂已經瘦得嚇人，對母親也越來越依賴。母親去外地出差3天，回來的當天，就冒著大雪去了醫院。阿茂昏睡著，他妻子告訴母親，他已經連續3天拒絕進食了，總是呼喚母親的名字。母親很歉疚，想解釋什么，阿茂的妻子卻搶先說：“我都懂，對你我只有感激。”

阿茂醒了，見到母親很開心，還和朋友們說笑了一陣。傍晚時，母親喂他喝了幾口稀飯。等母親要走時，他嘴唇動了動，母親俯下身子聽了一會兒，臉紅了，眼里有淚。阿茂的妻子好像明白了什么，轉身離開。母親的淚水盈滿眼眶，她低下頭去，吻了吻阿茂毫無血色的唇。阿茂滿足地望著母親，很快又昏睡過去。

半夜一點，家里的電話忽然響了，根本未合過眼的母親沖過去抓起電話，我隱約聽見了嘈雜的人聲夾雜著哭聲。放下電話后，母親一動不動地坐在那里，滿臉是淚。

又一個春天的傍晚，阿茂家孫子滿月，母親和阿茂妻子都喝了幾杯，阿茂妻子忽然不好意思地問：“有件事一直想問你，阿茂走的那天下午，對你說了什么？那是他這輩子留下的最后一句話。”母親猶豫了一陣，紅著眼睛說：“他要我親他一下，說那是他最后的愿望。”

（宋曉月薦自《情人坊》）

責編：小側