十四年前,我在陜南一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)讀初中。新學(xué)期開(kāi)學(xué)報(bào)到的最后一天,我尋著路標(biāo),躡手躡腳地走進(jìn)一間辦公室。辦公桌旁坐著一個(gè)穿戴時(shí)髦的女人,空氣中還散發(fā)出淡淡的香水味。剛進(jìn)門(mén)的前幾分鐘,我凝固了,因?yàn)槲业木狡取?/p>
我呆立在原地。倒是她先開(kāi)了口:“你有什么事嗎?”“我來(lái)報(bào)道。”我的嘴里再也不能多擠出一個(gè)字。“哦,姓名。”她也簡(jiǎn)略。“楊康。”我不敢抬頭看她。她的聲音先是停頓了幾秒,然后說(shuō)“學(xué)雜費(fèi)和書(shū)本費(fèi)一共150元。”我依然站在那里不動(dòng)。她又重復(fù)了一遍。我努力把頭抬起來(lái),憋紅了臉說(shuō):“我沒(méi)錢(qián)。”
在我說(shuō)話(huà)的瞬間,我悄悄地看了她一眼。她年輕而美麗的臉上微微皺起了眉頭。我羞愧極了。又是幾秒以后,她說(shuō):“你先在邊上站著。下一個(gè)!”我就雕塑般站在那里,頭埋得很低。我只看到眼前,大大小小的腳來(lái)了又去,幾乎每一雙腳上都是新鞋子。耳邊是大人和她的寒暄,是孩子的問(wèn)好聲,是她的表?yè)P(yáng)聲……
我不知道過(guò)了多久,我也不知道那個(gè)時(shí)候我的腦袋里都想些什么。我只聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō):“楊康,你過(guò)來(lái)下。”我挪動(dòng)著有些麻木的腿腳,靠近她的辦公桌。她給我一張凳子說(shuō)“你坐下吧”緊接著說(shuō)“沒(méi)錢(qián),那你的這些費(fèi)用怎么辦。”“先欠著。”我沒(méi)有坐,也沒(méi)有抬頭,嘴里吐出這幾個(gè)字。我深深地記得,我的臉上是有淚水滑過(guò)的。過(guò)了片刻她才說(shuō)“哦。那先去教室吧。你的學(xué)號(hào)是2號(hào)。”待她給我拿了新書(shū),我就匆匆離開(kāi),頭一直沒(méi)抬。
她是我的班主任。我從小生活在農(nóng)村,連這個(gè)離家只有幾十里的小鎮(zhèn)我都沒(méi)來(lái)過(guò)幾次。第一次見(jiàn)到一些陌生的人和物,自然很緊張。其實(shí)內(nèi)心真正緊張的原因,是因?yàn)槲业呢毨АS捎诩彝サ亩啻巫児剩业纳钸^(guò)得極其狼狽。而當(dāng)時(shí)最大的障礙就是我交不起學(xué)雜費(fèi)。盡管家里想盡一切辦法,還是沒(méi)湊夠那一百多元的學(xué)雜費(fèi)。我離開(kāi)家的時(shí)候,只對(duì)父親說(shuō):“沒(méi)事。我先去給老師說(shuō)欠一段時(shí)間。等你掙到錢(qián)了,我再交。”
很長(zhǎng)的時(shí)間里,我都埋著頭。我相信一句諺語(yǔ):知識(shí)改變命運(yùn)。盡管我那時(shí)對(duì)命運(yùn)的理解尚淺,但我知道多學(xué)點(diǎn)知識(shí)是有用的。雖然生活困窘,可我的內(nèi)心十分安靜。我記得上課時(shí),我的目光就死死地盯住黑板,認(rèn)真聽(tīng)老師講課,陽(yáng)光打在黑板上,老師工整的板書(shū)在陽(yáng)光里格外蒼勁有力,常常給我?guī)?lái)一陣激動(dòng)。每晚下課后躺在集體宿舍,我的腦袋里都能像放電影一樣回憶起老師所講的知識(shí)。
第一期學(xué)期期末考試的時(shí)候,我的總成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里是第一名。我把父親從遠(yuǎn)方打工掙來(lái)的錢(qián)拿給班主任的時(shí)候,她只是輕輕地把我的手推了回來(lái)。她說(shuō)“你的費(fèi)用,我已經(jīng)向?qū)W校申請(qǐng),給你減免了部分,剩下的我?guī)湍憬涣耍愕腻X(qián)就留著自己用吧。”我很用力地再次從嘴里擠出四個(gè)字:“謝謝老師!”
正是因?yàn)閷W(xué)校減免了我的學(xué)費(fèi),我?guī)缀醭闪舜蠹夜J(rèn)的貧困生。以后的每個(gè)學(xué)期我的部分費(fèi)用都是學(xué)校減免的。剛開(kāi)始我很難接受貧困生這個(gè)稱(chēng)謂,這三個(gè)字讓我很自卑。后來(lái)班主任就把我喊到辦公室去談心。我和她由剛開(kāi)始的陌生變到熟悉。她給我講了下面一句話(huà),她說(shuō)貧困是可以擺脫的,方法只有一種,那就是不斷超越自己。
她的話(huà)很簡(jiǎn)短,但是給我的觸動(dòng)很大。我開(kāi)始改變最初對(duì)貧困生的看法,我知道越是貧困我就越要努力,而不是顧影自憐。當(dāng)我調(diào)整好心態(tài)以后,貧困生這三個(gè)字不再是我的自卑,而是一種前進(jìn)的動(dòng)力。貧困生這三個(gè)字,是一種對(duì)自己更高的要求;貧困生這三個(gè)字,更是一種讓自己優(yōu)秀起來(lái)的理由。
整個(gè)初中,我的成績(jī)一直都是班級(jí)第一,有好幾次還是年級(jí)第一。那段時(shí)光是我人生最寶貴的,那些日子里我內(nèi)心安寧,每天沉醉在知識(shí)里,讀自己喜歡讀的書(shū)。日子雖然清貧,倒也美好溫馨,淡淡的陽(yáng)光,淡淡的夢(mèng)。直到多年以后我都十分懷念那段時(shí)光,懷念那三個(gè)字:貧困生。它讓我有著別樣的人生。那三個(gè)字是我一生最高的榮譽(yù),因?yàn)槲覐哪莻€(gè)時(shí)候開(kāi)始漸漸明白了,生命的意義就在于自強(qiáng)不息。
(艾林薦自《遼寧青年》)
責(zé)編:吉安