手心朝下

老女人穿了紅色的舊款毛衣，她把毛衣當成外套來穿。她伸手攔住我，輕聲說：“給我一塊錢，我要坐車去看女兒。”她的目光混濁，誠懇中帶著幾分凄惶，一道道豎起的皺紋擠滿嘴唇。她該是迷路了吧？或者丟了錢包。我問她能找到女兒嗎？她點頭說能。

找出十塊錢給她，她卻不接。她袖起手，為難地說：“我只要一塊錢。”我告訴她，自己身上沒帶一塊的零錢。她馬上提醒我說：“你可以買包煙。”她接錢的樣子很怪異。一只手本來向上攤著，可是在接錢的瞬間突然翻轉，手心朝下，兩指如鉗。來不及多想，我等候的班車已經駛過來。

幾天后在街上再一次遇見她。那時已是初夏，花草葳蕤，天氣悶熱，可是她仍然穿著厚厚的紅色毛衣，見了我，湊上前來，試探著說：“給我一塊錢，我要坐車去看女兒。”原來她是一個騙子。這毫無疑問。她看我的目光是陌生和拘謹的，她已經不認識我了。那天我沒有理她，可是她還是從旁邊一位姑娘那里要到一塊錢。

一個月以后，在街心花園，我又一次見到她。她湊上來，盯著我的腳，說：“給我一塊錢……”

“您是要坐車去看女兒吧？”我的話中帶著譏誚。

她訥訥地笑著，說：“給我一塊錢……”她的紅毛衣已經很臟很舊，胸口和兩肘的位置磨得發亮，光可鑒人。

“那么，你女兒在哪里？我送你去。”我向她發起挑釁。

“不用，不用麻煩。”她緊張起來，“她在白石嶺，很遠呢……”

的確很遠。從這里去白石嶺，需要大半天時間和12塊錢。我厭惡地轉過頭去，不理她。她在我面前站了很久，終于極不情愿地離開。她轉身的動作很慢，先是腳，再是腿，再是腰，再是肩膀，再是脖子，再是頭，最后才是目光。她讓我心生憐憫。盡管她是騙子，可她畢竟是一位老人。

與朋友談起此事，朋友大聲說：“她啊！”

“你知道她？”我好奇地問。

“只要在小城住一段時間，不想知道她都不行。”

“她很有名嗎？”

“是的，很有名……你注意到她接錢的時候永遠手心朝下嗎？這表示那一塊錢不是乞討來的，更不是你施舍的……她的確是去看她的女兒。那時她女兒還小，每天拽著她的衣角，在大街上轉……不過她女兒會唱歌，一副好嗓子，唱一曲后，再收錢。別看那女娃小，機靈呢，懂得也多。她告訴母親，接錢時，一定要手心朝下……可是那女人哪里記得住？這么多年的習慣，不好改的……后來她女兒長大了些，就死活不讓母親去乞討。可是不去乞討干什么呢？她們養不活自己的。后來她女兒終于有了份工作，是在白石嶺的采石場上班，砸亂石，也放炮。本以為上了班，母女倆再也不用沿街乞討了……”

“她女兒還在那里工作嗎？”

“死了，上班沒幾天就死了。”朋友慢慢喝著水，“啞炮，隔一個晚上沒響。早晨她去看，竟轟的一聲，地動山搖。本來她頭天要去看女兒的，可是為了省一塊錢……那時一塊錢能打個來回。剩下她一個人了，腦子又受了刺激……想女兒想得受不了，就去白石嶺。每隔幾天，上街跟路人要一塊錢。她只要一塊錢，她腦子里只裝著一塊錢……可是很奇怪，她竟記住了女兒的話，手心永遠朝下。她認為自己不是乞丐吧？可是，她仍然在乞討……”

她仍然在乞討。永遠只要一塊錢，然后去看她永遠沉默的女兒。那么，她是一個誠實的乞丐吧？

（梁婉儀薦自《渤海早報》）

責編：小側