兩個乞丐

我小的時候，家里貧無立錐之地，沒有辦法，六歲就離開家鄉和父母，到濟南去投靠叔父。記得我到了不久，就搬了家，新家是在南關佛山街。此時我正上小學。在上學的路上，有時候會在南關一帶，圩子門內外，城門內外，碰到一個老乞丐，是個老頭，頭發胡子全雪樣地白，蓬蓬松松，像是深秋的蘆花。他雙目失明，右手拿一根長竹竿，用來探路；左手拿一只破碗，當然是準備接受施舍的。他好像是無法找到施主的大門，沒有法子，只有亮開嗓子，在長街上哀號。

像這樣的乞丐，當年到處都有。最初并沒有引起我的注意。可是久而久之，我對他注意了。我說不出理由。我忽然在內心里對他油然起了一點同情之感。到了后來，我竟自己忍住饑餓，把每天從家里拿到的買早點用的幾個小制錢，統統遞到他的手里，才心安理得，算是了了一天的心事，否則就好像缺了點什么。當我的小手碰到他那粗黑得像樹皮一般的手時，我心里說不出是什么滋味：憐憫、喜愛、同情、好奇混攪在一起，最終得到的是極大的欣慰。雖然餓著肚子，也覺得其樂無窮了。他從我的手里接過那幾個還帶著我的體溫的小制錢時，難道不會感到極大的欣慰，覺得人世間還有那么一點溫暖嗎？

這樣大概過了沒有幾年，我忽然聽不到他的哀叫聲了。我覺得生活中缺了點什么。我放學以后，手里仍然捏著幾個沾滿了手汗的制錢，沿著他常走動的那幾條街巷，瞪大了眼睛看，伸長了耳朵聽。好幾天下來，既不聞聲，也不見人。長街上依然車水馬龍，這老丐卻哪里去了呢？我感到凄涼，感到孤寂。好幾天心神不安。從此這個老乞丐就從我眼里消逝，永遠永遠地消逝了。

差不多在同時，或者稍后一點，我又遇到了另一個老乞丐，僅有一點不同之處：這是一個老太婆。她的頭發還沒有全白，但蓬亂如秋后的雜草。面色黧黑，滿是皺紋，一點也沒有老頭那樣的紅潤。她右手持一根短棍。因為她也是雙目失明，棍子是用來探路的。不知為什么，她能找到施主的家門。我第一次見到她，就是在我家的二門外面。她從不在大街上叫喊，而是在門口高喊：“爺爺！奶奶！可憐可憐我吧！”也許是因為，她到我們家來，從不會空手離開的，她對我們家產生了感情；所以，隔上一段時間，她總會來一次的。我們成了熟人。

不知道為什么，她竟然還有閑情逸致來種扁豆。她不知從哪里弄了點扁豆種子，就栽在墳洞外面的空地上，不時澆點水。到了夏天，扁豆是不會關心主人是否是瞎子的，一到時候，它就開花結果。這個老乞丐把扁豆摘下來，裝到一個破竹筐子里，拄上了拐棍，摸摸索索來到我家二門外面，照例地喊上幾聲。我連忙趕出來，看到扁豆，碧綠如翡翠，新鮮似帶露，我一時吃驚得說不出話來。我當時還不到十歲，雖有感情，決不會有現在這樣復雜、曲折。我不會想象，這個老婆子怎樣在什么都看不到的情況下，刨土、下種、澆水、采摘。這真是一首絕妙好詩的題目。可是限于年齡，對這一些我都木然懵然。只覺得這件事頗有點不尋常而已。扁豆并不是什么名貴的東西，然而老乞丐心中有我們一家，從她手中接過來的扁豆便非常非常不尋常了。這一點我當時朦朦朧朧似乎感覺到了，這扁豆的滋味也隨之大變。在我一生中，在那以前我從沒有吃過那樣好吃的扁豆，在那以后也從未有過。我于是真正喜歡上了這一個老年的乞丐。

然而好景不長，這樣也沒有過上幾年。有一年夏天，正是扁豆開花結果的時候，我天天盼望在二門外面看到那個頭發蓬亂鶉衣百結的老乞丐。然而卻是天天失望，我又感到凄涼，感到孤寂，又是好幾天心神不寧。從此這一個老太婆同上面說的那一個老頭子一樣，在我眼前消逝了，永遠永遠地消逝了。

到了今天，時間已經過去了70多年。我的年齡恐怕早已超過了當年這兩個乞丐的年齡。不知道是為什么我又突然想起了他倆。我說不出理由。不管我表面上多么冷，我內心里是充滿了熾熱的感情的。但是當時我涉世未久，或者還根本不算涉世，人間滄桑，世態炎涼，我一概不懂。我的感情是幼稚而淳樸的，沒有后來那一些不切實際的非常浪漫的想法。兩位老丐在絕對孤寂凄涼中離開人世的情景，我想都沒有想過。在當年那種社會里，人的心都是非常硬的，幾乎人人都有一副鐵石心腸，否則你就無法活下去。老行幼效，我那時的心，不管有多少感情，大概比現在要硬多了。唯其因為我的心硬，我才能夠活到今天的耄耋之年。事情不正是這樣子嗎？

我現在已經走到了快讓別人回憶自己的時候了。這兩個老丐在我回憶中保留的時間也不會太久了。今天即使還有像我當年那樣心軟情富的孩子，但是人間已經換過，再也不會有那樣的乞丐供他們回憶了。在我以后，恐怕再也不會出現我這樣的人了。我心甘情愿地成為有這樣回憶的最后一個人。