那些沒有后來的故事

我媽曾經有過一個干兒子。我也不確切記得是哪一年開始的事情，我對于童年的事情只有片段的畫面，連起來也頂多是個連環畫，拍不成連續劇。那個年代不富裕的人比較多，物質上貧乏的顯得凄慘的也不少。我媽是個小學老師，盡職盡責地經常家訪，得以發現很多《知音》、《祝你幸?！防锼鶎懙墓适隆Ｋ嗌嫌幸粋€男孩，從小就失去了母親，父親身體不好沒收入，有個待嫁的姐姐也賦閑在家。男孩吃不飽穿不暖，父親不想讓他再念書了，被我媽勸住了。

那個冬天我媽給男孩買了棉衣和棉鞋，還常帶他到我家吃飯。男孩有著窮人家特有的木訥和謹小慎微，卻也在父親的慫恿之下提出要認我媽做干媽。我媽欣然同意，開始履行更多她認為的干媽的責任，托人給他姐姐做媒，介紹給一個跟鄰居叔叔一起販賣海鮮的年輕人，后來日子過得挺興旺。那個男孩的物質生活也因此得到改善，但他卻并沒有勵志故事中所說的因此發憤圖強成績優異，他中學輟學之后就漸漸沒了聯系。

我童年里我媽所做的事情，大多都沒有后來。她用實際行動向我證明著：我們和很多人相逢，不過是一次偶然的切換頻道，之后又調回了自己的臺，仿佛從未發生過。

我上小學三年級的時候，有一天回家跟她說我“同桌”發燒了——同桌是個有著直愣愣大眼睛的男孩，沒有媽媽，跟著收破爛的爸爸生活，這是我先前跟她提起過的——我媽聽了就坐不住了，擔心他燒壞，于是找了退燒藥，牽著我一路打聽著找到了那男孩的家。同桌果然自己在家，迷糊著走了出來。媽便給他找水，讓他吃藥，可家里唯一的一個暖水瓶是空的，連口熱水都沒有。多年后，我想不起這個男孩的名字，好像叫志剛吧，一個平常得過目即忘的名字。但我記得他家的地面是泥土的而不是水泥的，灶臺是漆黑冰冷的，他的眼睛很大，眼神里有些空悠悠的東西，讓我感覺遙遠而不能理解。他吃了藥，回臥室裹著被子躺下了，這時候他爸爸回來了，見到我們，一臉驚訝和尷尬。

當這些畫面從腦海中蹦出來時，我在微博里寫下這些記憶，有朋友問，后來呢？后來？沒有后來啊，這只能說明我媽是個善良的人罷了。不過，我媽的干兒子長大后去了外地，數年后的確回來看過我媽媽一次，還給上初一的我買了一件棉服。他并沒有飛黃騰達，在社會里的歷練只讓他言談之中帶上了一股市井的痞氣，說起話來滔滔不絕，不再是當年那個畏畏縮縮的小男孩。媽媽很高興，因為他已經可以自食其力，我則對他有些畏懼，好在他以后并沒有再出現。

我的童年充滿了漂泊，隨著媽媽的調動工作多次搬家，那個男孩拜訪的那次，我們正住在一所小學里的兩間朝東的廂房里。鄰居大媽在跟別人閑談時，為了讓這個故事顯得傳統而圓滿些，添油加醋說那個男孩每年都來看望我媽，每次都給我買件新衣服。我聽了覺得很愕然，卻也沒有去辯解，出于一種很奇妙的心理。