一張安穩(wěn)的睡床

他們或許是這城市最先感到天氣轉(zhuǎn)冷的一群人。霜降過后的某個(gè)中午，在北京城鐵知春路站附近小路邊，一對(duì)年輕男女對(duì)坐于路沿兩側(cè)。他們把頭深埋進(jìn)膝蓋，乍一看，仿佛剛結(jié)束了一場(chǎng)爭(zhēng)吵的情侶。

然而當(dāng)你悄悄走近，你會(huì)聽到均勻的呼吸和輕微的鼻鼾。她身上，還穿著附近餐館的白色工作服。他手邊，還放著隔壁工地的黃色安全帽。勞作了整個(gè)上午，他們?cè)诒狈缴钋镆惶炖镒顪嘏臅r(shí)刻，疲憊睡去。

與路人偶然見到的這個(gè)場(chǎng)景相似，近日，一組由英國(guó)路透社攝影師拍攝的照片在微博上引起熱議。這組照片被命名為“中國(guó)睡美人”，發(fā)布它們的圖片網(wǎng)站的編輯寫道：“中國(guó)正試圖通過辛勤工作來使自己成為世界上最強(qiáng)大最富有的國(guó)家。只是有的時(shí)候，他們似乎需要休息一下?！?/p>

在這組照片中，你會(huì)看到水果販子睡在堆積如山的柚子里，菜農(nóng)在冬瓜壘成的“墻”邊小憩，鐵道工橫臥于鐵軌之上，而一位養(yǎng)鴨人則直接睡倒在水塘邊的空地上——鴨群以他為圓心圍成一圈，好像在給他“站崗”。

有的人看完了或許會(huì)發(fā)笑，為那些奇異的臥榻和古怪的睡姿。有的人卻泛起一陣心酸，為那些暴露在烈日下、浸透在汗水中的睡眠。更多的人則忽然想到了自己的生活。盡管照片沒有拍下，但加班的文員會(huì)在末班地鐵里睡著，補(bǔ)課的學(xué)生會(huì)在最后一堂英語課眼看書上的文字漸漸模糊。

我們正是這些照片里疲憊的人們，乘上一列奔馳的火車，朝著“中國(guó)夢(mèng)”而去，不知停歇。

事實(shí)上，早在2002年到2009年這段時(shí)間里，德國(guó)人貝爾恩德·哈格曼就曾拍過“睡覺的中國(guó)人”。在華工作的七年間，他印象最深的就是“中國(guó)速度”。他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)保安、司機(jī)、建筑工人等普通勞動(dòng)者，為他們“每周七天、一天二十四小時(shí)”的干勁而激動(dòng)。

當(dāng)人們驚嘆于中國(guó)高速的發(fā)展變化時(shí)，那些隨意發(fā)生在街道邊、小攤上、板車?yán)锏膲?mèng)境被輕易地遺忘了。它們本該是構(gòu)成這個(gè)國(guó)家宏大夢(mèng)想的一個(gè)個(gè)具體表達(dá)，它們的主人才是這個(gè)國(guó)家真正的“造夢(mèng)者”。

然而許多時(shí)候，這些人因?yàn)槠?，來不及找個(gè)舒服的姿勢(shì)，就已沉沉睡去。在照片中，建筑工人的臥榻——磚塊、水泥、砂子、鋼筋，也許馬上就要撐起高樓大廈，但其建造者卻往往只能是仰望者，不能做分享者。象征工人身份的安全帽，只能為他們遮擋陽光，卻不足以為他們帶來足夠的體面和尊嚴(yán)。

或許正因如此，拍攝者從未覺得這種“哪兒都能睡”的行為有什么不體面，即使是在公共場(chǎng)合打呼嚕，即使睡眠條件那么惡劣。在他看來，疲勞的時(shí)候就會(huì)打瞌睡，人們都一樣。他甚至欣賞這一點(diǎn)，認(rèn)為“處事靈活”是中國(guó)社會(huì)的一種文化。

這當(dāng)然并不僅僅事關(guān)“靈活”。如果睡覺不再是必需品，而僅僅是一種消遣，那么，試想，會(huì)有多少中國(guó)人放棄睡眠，寧愿夜以繼日地奔忙？照片中隨意睡著的人們大多不是無家可歸、無榻可棲者，而是醒來就要馬上投入工作的勞動(dòng)者。在那些古怪的睡姿和奇異的臥榻背后，是為改變命運(yùn)和追求美好生活的全部辛勞。用自己的奮斗努力活著，這充滿尊嚴(yán)。

不過，一覺醒來，現(xiàn)實(shí)照進(jìn)夢(mèng)想，依然凜冽如冬。教育支出不體面，農(nóng)民工的孩子就還要擠在狹小教室的課桌上午睡；社保制度不體面，拾荒的老人就依然會(huì)從垃圾山上醒來；法治理義不體面，勞動(dòng)者的夢(mèng)想就依然會(huì)被不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)者輕輕松松地捏碎。他們，在一次又一次不夠體面的睡眠過后醒來，看到的依然是濃煙滾滾中奔騰的列車，而列車卻從未停下來看看他們的臉，等一等他們疲憊的身軀。

這些身軀僅僅需要在這趟列車上擁有一張安靜的臥榻——讓啟程者不必膽怯，讓跋涉者得以休憩，讓離開太久的漂流者，夢(mèng)見故鄉(xiāng)和未來。