神回復

中學時代，我是個無可救藥的接話強迫癥者。這其實是個高難度技術活兒，可惜老師沒有前瞻眼光，我多次被當眾批評就不表了，還曾被驅逐出教室。

我怎么不晚生十幾年呢？進入網絡時代，接話已經成為一種主流技術，貼吧、論壇、微博、豆瓣、知乎、淘寶到處都有接話愛好者的領地。它現在有了更時髦的名字：神回復。

比如，一人在微博上抱怨：這么多年，我從未見過哪個男人跟女生吵架能吵贏的。這僅僅是男人的問題嗎？

一人回復：達爾文說，以前也有吵贏的，后來他們都找不到女朋友，于是滅絕了。

再比如，一人問：以前上學，課文里學過的最傷感的一句話是什么？回復很多，出自《出師表》、《木蘭辭》、《雨巷》，但讓我感同身受、五內俱焚的是這條：背誦全文。

我常常在辦公桌的電腦前笑得眼淚直飚。這些融合了文學、急智、黑色幽默，有時也隱隱現出苦楚的字句，是我生活的嗎啡，有一語中的、醍醐灌頂之功。有時候，我仿佛從字里行間感到，回復者瞧著自己敲下的珠璣字句，一邊感慨人生的真諦被淹沒在無聊的灰燼中，一邊贊嘆自己庖丁解牛般化腐朽為神奇的能力。

問“百度知道”：電腦按開機鍵毫無反應是為什么？最佳答案：你沒插電源——天吶！它怎么知道的？

淘寶買家：襪子上有個很大的洞。賣家：每只襪子都會有這么大的洞，不然你怎么能穿進去？

論壇用戶說：“網上發言，請不要隨便自稱筆者，畢竟有沒有用筆在寫一目了然。”“那以后自稱什么？”神回復：鍵人。

問：為什么女朋友好哄，丈母娘難哄？神回復：因為丈母娘已經上過一次當了。

問：你離死亡最近的一次經歷？神回復：20年前，差點兒被后面那精子追上。

問：請問如何能把裸體寫真拍得既真實又不色情？神回復：請法醫。

這些字句好比在烤肉架上的肉串，在比特世界里嗞嗞作響地泛著香氣，鮮活得能在屏幕上跳舞。

在我有限的涉獵中，有一條是我珍愛的。看到這一條時我的那種興奮，就像一個女巫為所配制的魔藥新發現了一個蠑螈眼珠。這種感受，大概只有神回復愛好者才能體會。

問：當你躺在棺木里時，你希望別人說什么？

神回復：我希望別人說，“瞧，他好像在動！”