一個星星爸一個星星媽

1

小康說話了，只有一個字，不是“爸”，也不是“媽”，而是“雞”。她看著小康薄薄的嘴唇因為這個發音輕啟，還沒有合上。她再次擬聲：“喔——喔——”

她看著小康，小康看著別處?？蛷d的掛鐘每一秒的聲響都像是加重了呼吸。她看著小康的嘴唇，小康像是在收集什么，3分鐘之后，他再一次清楚地說出了一個字——“雞”。

她瘋狂地撲向小康，死死地抱著他哭，而他只讓她抱了一會兒，隨即掙脫，小小的臉安靜得像一面鏡子。她說：“看著我呀。”小康看著她，她哭，可小康不會替她抹眼淚，眼里沒有驚奇，沒有喜悅，只是看著她哭。

她第三次學雞叫。這一次，她等待了很久，小康坐在沙發上玩魔方，任她不停地“喔喔”叫，不肯再說了。

她忽然發現汗水濕了衣裳，靠在沙發上想要歇一下，卻又忽然抓起電話——她想給王建打個電話，剛撥了一半，又放下，接著再次拿起電話，打給母親。

半小時后，母親提著菜回來了，有點不相信小康會說話了。母親也學雞叫，小康愣了一下，字正腔圓地說：“雞！”母親的淚嘩地流下來，邊哭邊罵王建不是個東西。王建是小康的爸爸。母親罵的也是她想罵的，不過她還是制止了母親。她笑著說：“當心小康學會罵人啦！”

這個中午她高興壞了，忘記了昨天帶著小康找幼兒園的不快。她在房間里走來走去，這一年多的時間，她每天像機器人一樣重復說話，重復動作，重復表情，就像十月懷胎的女人，哪個不是等著分娩的好消息？

小康出世時沒哭，護士洗去孩子身上的血污抱給她看，那么的眉清目秀。那陣子她總有個疑問，這么漂亮的孩子怎么成了她的？

小康很少哭鬧，看見的人都夸：“這孩子真乖呢！”當時她沒覺得太乖也是異常。許多孩子1歲時就會牙牙學語了，她有點著急，不過老人說男孩兒嘴笨，開口遲一點兒也挺正常。孩子總是日新月異，今天能扶著墻走了，好像明天就能邁開步了……可是，小康1歲半時還是不會說話，她不能再等了，抱著他去醫院，做了很多檢查，醫生很謹慎地說：“可能是自閉癥……”

這句不太確定的診斷讓她劇烈惡心。王建安慰她說，肯定是醫生看走眼了。于是，他們帶著小康去北京、上海，確診了，就是自閉癥，也叫孤獨癥，也叫“星星的孩子”。這是世界性難題，無藥可醫，只能訓練，像是訓練一塊石頭，相信精誠所至，金石為開，但也要接受金石不開。

2

她不容分說地辭了職，管不了繁花似錦的前程，和小康一起住進了上海的訓練機構，一住5個月。那里有好老師、好方法，一群“星星的孩子”，一群同病相憐的媽媽或者爸爸，共同學習。

那5個月的訓練對于小康沒什么效果，或者說效果她沒有發現，可對于她卻很重要，這樣回家后，她才有辦法，比如一點一點抓住小康的目光，在他目光游離時跟著他的目光挪動自己，這是凝視課——目光的撫摸。

比如張嘴伸舌頭，練習舌頭的靈活性，看似簡單，但要讓小康做，很難。冰激凌是個好道具，問題是小康不吃。她只好把他喜歡吃的雞腿切小，蘸上他喜歡的番茄醬，像哄小貓小狗那樣哄他張嘴。

她像復讀機般重復擬聲，學老虎“噢嗚”，學貓“喵喵”，學青蛙“呱呱”，學雞“喔喔”，學狗“汪汪”，學火車“哐哧”。那陣子她的嘴唇起皮滲血，可大多數時候小康無動于衷，也有靈光乍現的時候，比如小康怔怔地像是用了很大的勁兒，“嗚啦”一聲，這一聲是給她的巨大獎賞。

她給小康念泰戈爾的詩：“我把糖果放在你的手心，你貪婪地咽著口水，我的孩子。為什么美麗的花瓣包繞花蜜？為什么樹上的水果如此甘甜？我找到了答案，當你把糖果吞下的那一刻。我輕輕地吻過你的臉頰，你笑了，我的孩子。為什么清晨的天空是如此明朗？為什么我的身體里時刻充盈著激情與希望？我找到了答案，在我們肌膚相親的時候。我親愛的孩子?！边@樣的時候，她臉上那慈母陳舊遲緩的笑意與29歲的年齡不相稱，看上去總有說不出來的心酸。

3

小康會說話了，這消息她只捂了3個小時，還是告訴了王建，她想讓他高興。半年前，她和他的婚姻走到了頭，沒有背叛，只是他到了崩潰的邊緣，整夜整夜睡不著覺。因為睡眠不好，脾氣跟著上來了。他把小康用積木搭的城堡踹得老遠，更重要的是王建不愿帶小康出門，他覺得小康讓他蒙羞……她從小康的眼里看到隱約的恐懼。

她說：“離了吧，剩下的事情交給我。”氣氛好得讓人想哭。他們去民政局換了證，一對夫妻就此一個成了前夫，一個成了前妻。他只帶了幾件換洗衣服，堅持凈身出戶，說只有這樣他的內疚才會少一些，甚至說他還要回來的，不管怎么說，他都是小康的爸爸，有什么事來個電話就好……可一星期后，他打電話說在去往南方的火車上，想換個環境奮發圖強。

這一次，她怒火沖天，第一次有了抱著小康跳樓的念頭——迄今為止，這是唯一的一次。后來，她因為這個念頭內疚了很久。

事實上，她沒有時間恨王建。她像一只結網的蜘蛛，她看書、看電影、看資訊，和星爸星媽交流，所有有關自閉癥的字眼都吸引著她。

小康說的第二句話是：“吃飯。”自此之后，像是打開了某個神秘的閘門，盡管小康還不能說出一句完整的話，可他會喊媽媽，會指著肚子說餓……

小康進步很大，可這還遠遠不夠。大部分時間，小康玩積木，玩魔方，不言不語，電視里的動畫片吸引不了他，歌聲也吸引不了他……

她在網上看了一部電影《我和托馬斯》。托馬斯是一條狗。6歲的自閉癥男孩兒凱爾不跟媽媽說話，不讓媽媽抱，不讓媽媽親吻。為了照顧他，媽媽放棄了工作：因為他，爸爸和媽媽的感情一團糟。這時候，一條狗出現了，這條狗改變了男孩兒，也改變了這個家庭……

她看得淚水漣漣，心想，也許小康也需要一只小狗？正好有個朋友養了一只貴賓犬，那只熱情的棕色小狗把小康嚇壞了。不過，有一天小區的一只流浪貓跟著她上樓時，小康看著很高興，于是，她收留了這只貓。這是一只溫順的貓，喜歡跟著小康，因為小康有牛肉干給它。貓喵嗚喵嗚地叫，小康看著貓說：“小老鼠，上燈臺，下不來……”

她在為小康開的博客里記錄著小康的點點滴滴，偶爾也會貼幾張小康的彩筆畫，蟲子、雞、小貓，不管畫什么都是俯視的角度，有點像航拍，也許這是“星星的孩子”的不同凡響之處吧？

她默默地寫，不想引來了一個人，叫林治。林治留言說，看起來小康喜歡動物，但最要緊的是讓小康對人感興趣。這是一個金句。

小康對動畫片沒什么感覺，可喜歡看《動物世界》。林治建議她直接陪小康上幼兒園小小班，和比他小的孩子在一起。

費了不少力，說了很多好話，上幼兒園的事也沒著落。半個月之后，總算有家私立幼兒園肯接收小康，但有要求：不能跟其他家長說孩子有自閉癥，而她的身份是不領工資的生活阿姨。

幼兒園的老師教孩子唱：“天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽……”兒子不唱。老師教孩子唱：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶?！眱鹤硬怀？尚】底谝蝗汉⒆又虚g，這多好啊！

有天清晨，她忽然像是找不著自己了。她去擠公交車，正是上班高峰，被夾在人堆里，她好像才有存在感……

4

王建來電話說準備成家了，她沒驚訝，說：“小康會喊爸爸了，不過，他喊的是另外一個人?！蓖踅犓@樣說，長長地吁了一口氣，像是一種解脫。

她不是要在口頭上占上風，而是林治跟她和小康見面了，還牽著個小女孩兒，也是“星星的孩子”，神奇的是兩個孩子一見面就拉起了手。她和他像欣賞一幅畫似的看著，然后，眼淚滿眶。林治也離異了，像是老天要成全什么。

他們一點點接近，兩個人總比一個人好。一個男人，一個女人，兩個孩子，怎么看都像是一個家。

沒有人知道這兩個孩子會怎么長大，長大之后又會怎樣。對他們來說，每天都是新的，每天都有掛念，她像是回歸女人了，而不是單純的母親。

那天黃昏，他們帶孩子去看電影《海洋天堂》，一位父親為了讓自閉的兒子留在最喜歡的海洋館，教兒子坐公交車去海洋館，擦地……這位父親病得嚴重，卻背著龜殼扮成海龜，陪兒子游泳，跟兒子說他將會變成海龜，一直陪伴在他身邊……這位父親走了，而兒子學會了去海洋館“上班”。

兩個孩子看得心不在焉，他們安靜地看著，沒有流淚，只是手緊緊握在一起。從電影院出來，他們在廣場上坐了一會兒，她抬頭看，他也抬頭看，滿天的星星，忽然有一顆劃了過去。她緩緩低下頭，他攬她過來，臉偎在一起，都是濕的。然后，他們把孩子們攬進懷里……