記得我不到一歲的時(shí)候,父親得意地抱著我四處向人展覽:“嘿嘿,這小子是我兒子,聰明,將來肯定是個(gè)小神童。”
幼兒園時(shí)最盼望的就是周末了,因?yàn)榘职謺?huì)從教書的小鎮(zhèn)上回到縣城的家里,然后,媽媽會(huì)做一周一次的青椒肉片。
小學(xué),開始了我的受虐生涯。挨打,有無數(shù)的理由;被表揚(yáng),記憶中貌似沒有過。
圣斗士熱播時(shí),他不許我看,我就躲在別人家門后透過門縫偷偷地看,默默地提升自己的小宇宙;家里的小說不許我翻,我就藏在被子里打著手電筒看。沒有做不到,只要想得到。
8歲,為了躲避他,我開始了反對暴力爭取民主的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)——離家出走。第一次離家出走的成果是輝煌的、顯著的,回家后非但沒再挨揍,還享受了蛋炒飯的優(yōu)厚待遇。
可惜由于斗爭的手段缺乏進(jìn)步和改良,自此之后,離家出走的成效就愈來愈小了。雖然老媽每次依舊都會(huì)擔(dān)心得要死,但他已漸漸習(xí)慣并處之泰然了。因?yàn)樗溃幢悴蝗フ椅遥挥枚嗑梦乙矔?huì)安全回家的。這種斗爭手段直到高中已完全失效,最終被我主動(dòng)放棄了,因?yàn)殡x家前逃掉的那頓飽揍等到歸家后總會(huì)被加倍地施諸于我身上。
隨著我年齡的增長及意志力的增強(qiáng),肉體的折磨漸漸失效。然而法西斯的統(tǒng)治是多樣化的,他開始尋找新的精神折磨的方法。他根據(jù)自己是數(shù)學(xué)老師,嗓門大的特點(diǎn),想出了見血封喉的新招——每次訓(xùn)罵我時(shí)先是用略微平緩的語調(diào),讓我在他的罵聲中逐漸放松警惕,直到我昏昏欲睡之時(shí),他便在一秒之內(nèi)爆發(fā),以幾十年大嗓門上課所累積練成的“獅子吼”沖著我咆哮,在一瞬之間將毫無防備的我嚇得靈魂出竅。
每值此刻,在卑鄙的偷襲得逞之后,他猙獰的嘴角邊都會(huì)閃過一絲不易察覺的毒笑,其陰暗的心理也由此得到了極大的滿足。可我就是那么容易被你魚肉的么?也不想想我是誰的兒子?!
隨著我對敵經(jīng)驗(yàn)的逐步豐富,心理抗壓能力終而達(dá)到了泰山崩于前而色不變的境界。
漸漸,他也發(fā)現(xiàn)我再也不為他的瞬間暴吼所動(dòng)了——任爾東西南北風(fēng),我自巋然而不動(dòng)。他再怎樣增強(qiáng)自己怒吼的爆發(fā)力也無濟(jì)于事了,反而顯得自己像小丑一樣。
高中,他擔(dān)任我們班的數(shù)學(xué)老師,大嗓門依然如故。由于要求嚴(yán)格、形象威嚴(yán),班上的同學(xué)大多怕他。這方面最夸張的一個(gè)例子是,高中班里一個(gè)數(shù)學(xué)不好的女生,大學(xué)畢業(yè)后回我們學(xué)校教語文,成了我爸的同事,但某次同學(xué)聚會(huì)時(shí),她竟然告訴我,她最近還在夢中見到了怒吼著的唐老師,以致于她冷汗淋漓地從夢魘中被嚇醒。
每當(dāng)此時(shí),我心中便會(huì)升騰出一股無法遏抑的自豪感——嗓門大算什么?!再兇殘百倍的拷打咱都經(jīng)受住了,自幼的革命經(jīng)歷早已造就咱的錚錚鐵骨!
填報(bào)高考志愿時(shí),他根據(jù)我的平時(shí)成績最后決定讓我填報(bào)南京理工。不!我堅(jiān)決不!斗爭要講究策略,我一開始堅(jiān)決要報(bào)北大,非北大不考!雙方僵持不下,最后我作出讓步,不給報(bào)北大那就報(bào)中大,再不行我就不考了!
這一仗贏得兇險(xiǎn)啊,若是我一開口就說報(bào)中大,多半是不成的,正所謂“取法乎上,得乎其中”。他最后同意了,卻也不忘咬牙切齒地對我說:“今年就由你了,明年就再由不得你了!”
電話查到高考成績后,他帶著疑懼以及對夢幻破滅后的痛苦的警惕,堅(jiān)決讓我再多查一遍:“這是你的成績么,怎么可能這么高?一定是搞錯(cuò)了!”
最終知道被中大錄取時(shí),我們終于在時(shí)隔十多年后再次躺在同一張床上,和衣而臥,聊了個(gè)通宵。第二天一大早,他又出門去學(xué)校里到處閑逛——等著別人問他兒子考得怎樣。
大一剛?cè)雽W(xué)時(shí),通過長途電話聽得最多的囑咐就是:“認(rèn)真點(diǎn)學(xué)習(xí),千萬別被學(xué)校退學(xué)了!”——天,我就那么差么?!當(dāng)退學(xué)漸漸看似不可能時(shí),他又有了新的擔(dān)心內(nèi)容:“你能按時(shí)順利拿到學(xué)位證么?!”
臨近畢業(yè)了,他最大的心愿就是我能有一份穩(wěn)定的工作。我告訴他,我要考研,考北大。
考研初試結(jié)束后,爸媽春節(jié)來廣州玩。我讓他躺在牙椅上,我用口鏡拉開他的嘴角,看到他的滿口爛牙,我忽然產(chǎn)生了一種很虛幻的感覺——這是那個(gè)欺壓我多年的男人么?現(xiàn)在就這樣軟弱無助地躺在這里任我“宰割”。
當(dāng)快機(jī)鉆開他的齲齒時(shí),他忍不住嗷嗷叫疼,我陰暗的心理竟然會(huì)忍不住一陣暗爽——哈哈,你也有今天?最后一共給他做了如下的治療:洗了全口的牙,補(bǔ)了四個(gè)楔缺、兩個(gè)齲洞,另外還做了一個(gè)根管……
幾個(gè)月后,當(dāng)我得知被北大錄取后,立馬打電話給他,他正在開會(huì),聽到這個(gè)消息后,他只淡淡說了句:“祝賀你了。”起碼語氣是淡淡的,遠(yuǎn)沒高考結(jié)果出來后的那種歡欣雀躍,電話那頭是怎樣的一種心情?我不得而知。
那晚我感到自己胸悶氣短,很不舒服,他便開著摩托載我出去兜風(fēng),在山間的公路上,我們停下來休息,父子倆望著路邊的野花和遠(yuǎn)處山谷的綠塊農(nóng)田,都默然無語。突然間,我鬼使神差地問了他一句:“你承認(rèn)這么多年來,最后是我勝了么?”他嘿嘿傻笑,并不作答。
每一位父親都會(huì)試圖按照自己的意愿去塑造兒子,以自己的人生經(jīng)歷作為參考的基準(zhǔn)來為他的兒子設(shè)計(jì)人生,而真正有獨(dú)立思想、自由意志的兒子往往又要極力掙脫父親的掌控的。這就注定了,父子之戰(zhàn),無可避免。
每一個(gè)男孩,都必須將自己的父親打敗,才能成為真正的男人。我們都必須戰(zhàn)勝自己的父親,完成自己成長的蛻變。在成為父親之后,再期待著被自己的孩子打敗。
雖然還無法預(yù)料多年之后下一場戰(zhàn)爭的結(jié)果會(huì)是怎樣,但目前令我感到慶幸的是,這一次,是我勝了。