爸爸，我陪您坐飛機

十年前，在老家山頂上，修建了一個機場。那一年，爸66歲。

機場通航后，飛機在老家上空起降，那隆隆的聲響，讓人覺得飛機像是貼著屋頂掠過的，這讓鄉親們感到很不踏實。

老家的趙老大，夜里總睡得忐忑，他擔心飛機一不小心會落到屋頂。于是，他親自啟程做了一回體驗——坐飛機去廣州，看望在那工作的兒子。

趙老大回來后，專門來找我爸，帶著炫耀的口氣說：“老李啊，那個飛機確實是好啊，又快又舒服。”我爸問：“飛機上穩當嗎？”趙老大哈哈大笑：“我說老李啊，你咋這么迂呢，坐飛機，就像你坐在家里的沙發上那么穩。”

有次回家，媽把我拉到墻角悄聲說：“你爸啊，常跑到機場去看飛機，像個娃娃一樣高興。”

聽了她的話，我心里有了愧疚，我怎么沒想到帶爸去坐趟飛機呢？我想起一位在城里做生意的朋友，他平時念叨得最多的一句話是，等自己掙了足夠的錢，一定帶父親去各地旅游。他母親去世得早，自己無論如何也要讓父親好好享享兒子的福。于是，他給父親買了張中國地圖，有時回家，他就和父親用鉛筆把今后想去的地方都畫上了圈，那地圖竟被畫得密密麻麻的。

突然有一天，他接到鄰居的電話，趕回家時，面對的卻是父親冰涼的身體——由于腦溢血發作，父親撒手走了，旁邊放著的，是從父親手中滑落的地圖。朋友抱著父親失聲痛哭。他告訴我，行孝啊，不要老是想著等以后。

爸70歲生日來臨前，我專門在單位請了假，要帶他坐飛機去北京。爸說，他想去天安門看升國旗。可還沒到機場售票處，爸的電話就追來了：“哎呀，不去了，不去了，家里養的雞，我怕起雞瘟了，說是這些日子情況不好。”無論我在電話里怎樣勸說，父親都不改主意。媽有些不高興了，說：“不就是幾只雞嗎，干脆殺了吃。”但爸的脾氣，就像是一頭拉不回的犟牛。那一回，他最終沒去，眼看著轟鳴的飛機，從老家的屋頂飛過。

后來，在爸媽結婚45周年時，我準備帶他們坐飛機去北京。但遇上妹妹孩子的升學考試，爸又推脫了。他揮揮手說：“有機會，有機會。”我回家，看見爸坐在石頭上，瞇縫著眼，看飛機從山梁上空飛過。

今年春天，我去北京出席一個筆會，由主辦方報銷往來機票。我和妻子一起做爸的思想工作，妻子哄我爸說：“爸啊，機票說是要漲呢，您還不去呀？非要等漲價了才去嗎？”爸終于點點頭：“我去，我這就去。”

堂弟驅車送我和爸去機場。要安檢了，爸突然當著我們面緊緊地擁抱了媽。媽有些害羞了。堂弟在一旁開玩笑說：“大伯，您這是學的哪部電視劇呀？”爸晃著頭說：“坐飛機嘛，就是要這樣。”

飛機上，我為爸系好了安全帶，看見他像小學生似的，規規矩矩地坐著，神情激動，又帶著隱隱的驚慌。我讓爸趴在機窗前看空中姿態各異的云，爸張大了嘴，現出驚嘆的樣子。當飛機在云層的氣流里出現輕微顛簸，爸一下靠在了我的胸前。那一瞬間，我有一絲恍惚，我感覺，爸在我眼前，突然成了一個需要被保護的孩子。

如果說一個人30歲以前的樣貌是父母給的，那么他60歲以后的樣貌，就是子女給的。生活再忙碌，也別忘了寵愛父母。要知道，他們也像你兒時一樣，有時需要被捧在掌心，溫柔呵護。